【第1篇】
只有亲身经历过，才能读懂那戒尺抽打所折射出的爱的密码。也许当时怨过，但多年后的今天，我早已读懂。
那是自我记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
……
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的那一下戒尺，现在仔细一读，我读出了你对我行为的痛心，我变成那个样子，你一定也充满了自责吧？那一下，我读出了你对我深深的爱与殷切的希望……
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，透过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
【第2篇】
你的身子浸没在阳光中，让我有些看不清你的脸；伴随着你亲切的话语，我读懂了你对我的关心和爱。
“完了，来了！”我看到门前你的身影，把头埋得更低了一些。
“干啥来？这都七点了！快点背单词！”你在讲台上，像一个没有分到糖的小孩般气急败坏地喊道。我低着头去翻课本，不敢看你的眼睛。昨晚去学素描，旷了三节晚自习，本来英语底子就不好，被你抓住不得被说死！
你在班里一圈圈“巡逻”，每到我这，我就将头埋起来，想让你忽略我，生怕你突然的提问。好在晨读终于下了，我才松了一口气。
“某某，过来！”上厕所的路上，忽听一个声音传来。转过头来发现是你，我的脑袋一下子蒙了，完了，躲不过去了。只得低下头，向你走过去。
你的声音没有刚才那般严厉，却多了几分活泼。“呀！”你望了望我的脑袋，问道，“多高了，你？”你的问题让我一愣，我支支吾吾地回答：“一米……一米八六。”
“这么高啊！”你感叹道，“昨天晚上去学素描了吧？”
果然还是要回到这个问题上，甜枣给完了该来个巴掌了。我等待着你的训斥，缓缓地低下头。
“素描好学吗？”我猛地抬起头，望向你。你的问题让我心中一暖，知道我学素描的不少，你却是唯一一个问我“素描好学吗”的人。
“不是很好学。”我回答道。
“这样啊……”你皱起眉头，我看得出你似乎在努力为我想办法，“毕竟所有人都是刚学，不容易都不容易，你有潜力的，加油！”
你没有跟我说成绩、英语的事儿，却来询问我画画的难易，给我加油打气。我的鼻子忽然一酸，想到了你平时晚自习来得最早，就为了解决几个我们不会的题；回答了一个问题，你比我们还开心；你走到哪儿，手里都有份听写，就为了给我们找漏洞……那一刻，我才读懂了那个陪伴了我们三年的你。
爱就像充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。是啊，你对我、对我们的爱，是那样的深，深得我都没有察觉，差点错过。
现在读懂这些也不晚吧，我会带着你对我的关切和鼓励，继续前行的！
【第3篇】
我曾一直以为我很了解我的父亲，但那次争吵后，那本旧相册和爷爷的话才让我真正读懂了父亲的含义。
“你根本不理解我！”随着我的大吼大叫和激烈的关门声，我与父亲今日的第一次交战正式宣告结束。我在房间里，趴在床上大声痛哭。我与父亲的争吵从未间断，没有预兆，突然爆发，我和父亲之间总是弥漫着硝烟，最近更是如此。因为考试的失利，我与父亲之间的关系更加紧张，所以，我总是认为父亲是一个只注重成绩而不注重我的人。
等我从房间里出来，父亲早已离开，一声招呼也没打。我不禁叹了一口气。我去找衣服，一股脑将衣服全弄出来，弄得满地都是，让父亲收拾去吧！叫你不给我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册，我好奇地打开一看，里面的人是父亲，年轻时的父亲。我一张一张翻看下去，年轻的父亲意气风发，阳光、帅气又潇洒。照片中的他举着一张又一张不同的奖状。我正感叹父亲年轻学习成绩的优异时，爷爷走了进来。看见我正在翻看相册，对我说：“你知道你父亲为什么对你的成绩这么看重吗？”
我摇了摇头，爷爷看着那照片，轻轻地说：“你父亲当时因为对学习不感兴趣而早早辍学，那时候他不知道学习的重要性，家里也劝不住他。但他辍学后四处碰壁，好不容易安定了下来，所以他不希望你也像他那样……”我听着，翻动相册的手渐渐停了下来，相册上面，年轻时的父亲正抱着儿时的我，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的微笑，想起我受伤时他仔细帮我上药的样子，还有每次回到家桌子上写的“别忘吃饭”的字条……原来父亲不是不爱我，只是他的爱一直被我忽略。他的看重我的成绩不是故意找茬跟我过不去，而是恨铁不成钢啊！
我羞愧地将我“精心布置”的一切收起来，却忽然发现桌子上放着一张纸，上面写着：我刚才着急了，对你发了火，是我不好！
我心中充满着对父亲的感激，感激他一直原谅着宽容地理解着那个不懂事的孩子，并且一直对这个不懂事的孩子充满着爱、责任和希望，从来没有放弃。
当我读懂父亲的那一刻，我知道了我今后该走的路。
【第4篇】
亲爱的朋友：
你好！
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
打开百度，看一下天气，“历史记录”几个字吸引住了我。“糖醋里脊的做法”，“怎样提高孩子英语学习的兴趣”，“如何与青春期的孩子相处”……我越看越吃惊，越看心里越难过，羞愧、悔恨一瞬间涌上心头。父亲是个工作狂，可他在内心深处，却从未缺席过我的成长！那道我喜欢的菜，只不过随口说了一句，父亲都记在了心里，而我却还……
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
此致
敬礼
你的朋友：某某某
2019年6月2日星期日
【第5篇】
你或许不会在意，不会深思这件事，可我却通过它真正读懂了你，读懂了你的伟大，也读懂了付出的意义。
桌前的我暗自生气，今天是星期五。我早早将我考砸的数学试卷放在桌上，等着你的到来。可令我没想到的是，你一回到家只是象征性地问候了我几句，就瘫坐在沙发上，身上透着浓浓的疲惫感。你的嘴唇早已干裂，却不见你喝一口水。看到你这么累，心中有怨言的我什么也没说。联想到你平时一天上两节课，有时连堂，连坐下的时间都没有；学生做了卷子也要批改，还要精心地备课，再加上学校的日常事务，忙得连轴转。更有甚者，碰上个别学生不学习、不听话，你更是为此叹息、忧虑……今天，你肯定又碰上了不顺心的或者是难以解决的问题了吧？可我又帮不了你。想到这，我便默默走回了卧室。
不知过了多长时间，伴随着一声长长的叹息，你站了起来。我听到你走回卧室的声音，哦，可能你真的是太累了吧，想睡会儿觉吧。毕竟，我只要是一累一生气，我都会去睡觉，这样才舒服嘛！
随手摸起手机，两个小时过去了。我起身走到你的房间，想看看你醒了没有。走到你卧室门口，我吃了一惊——
你正聚精会神地坐在电脑前打字！原来，这两个小时，你并没有休息！我走上前，哦，原来你正在为下节课准备课件。看到我过来，你疲惫的面容上露出一丝微笑，没有说什么。电脑屏幕上那些大大小小的文字和符号，也在骄傲地向我炫耀着你的劳动。原来我竟是误解了你！我以为你会像我一样，疲累了便不顾一切地倒头睡觉，把所有的都抛之脑后。是啊，在你的世界里，从来都是“工作大于天”，你可以不吃饭、不休息，可是你绝不可以耽误学生一节课。每当你加班加点批改完作业或者备出一节精彩的课，你总会浑身轻松地和我们分享，从来没有过一丝抱怨。你还告诉过我，“付出不一定有收获，但不付出就一定没有收获。平日里偷懒的人，迟早有他后悔的那一天。”当时我笑了笑，不以为然。你的脸霎时一沉，“你呀，懵懵懂懂，总说人家苦干没用。”你瞟了我一眼，又说，“其实你想想，人家苦干怎么会没用，这只是你的借口罢了……”我呆呆地站立，半晌无语。
抬眼看向你的电脑屏幕，屏幕上的字还在欢快地跳动，像你始终充满热情的心。你比以前更消瘦了，你脸上的皱纹也加深了，可你的眼睛一直炯炯有神。你爱你的工作，甘心付出，从不抱怨，你的形象在我眼里心里渐渐高大起来，一种感觉倏然而生：父亲没有传奇，他一生的精彩都在学校里。
不是所有的付出都要回报，只要在付出的过程中感到快乐幸福，那么，这样的付出就是有价值的。而你正是如此，忍着疲惫也要工作，工作也能带着一分笑意。
父亲，这次，我真正读懂了你。
