小院的杏花开了。在微醺薄醉的日子里，小院的杏树略带骄傲地站在院*，身上缀着酝酿后结出少女般娇羞的小花。
杏花开的并不纯粹，大部分是月白，偶有几抹粉色的黄晕，但整个看上去，却又粉的娇艳明丽，一如那时太姥姥的笑。
太姥姥笑的时候，嘴并不张开，轻轻抿成一条缝。表情很淡，但很舒心，有一种暖人的魔力。
天气晴好的时候，太姥姥会把躺椅搬到树下，边晒太阳边给我讲故事，故事的内容我早已记不得了，似乎也并不是什么有趣的故事，而且颠来倒去，总不过是那么三四个，至今记忆犹新的，却是那时太姥姥坐在树下，穿着灰色的衣服，映着早春粉白的杏花，偶尔暖风吹来，枝头细小的花蕊微微颤动，杏花随风落了满身，灰青与粉白交织在一起，竟构成一幅称得上美好的画面！
杏儿黄的时候，太姥姥选几个又大又香的摘下来，然后，吃力的从躺椅上起身，蹒跚的走进厨房，用清水仔细冲洗干净。干枯苍老的手穿梭在又大又黄的杏中，像极了一位老人和一群天真烂漫的孩童。洗杏的间隙，太姥姥总会拿一些其他的水果，一并洗净。太姥姥总爱削去梨子的果皮，说肉皮不断，便能长命百岁。这句无从考证的话，是我童年听得最多的，等销好后，太姥姥才把它递给一旁早已等不及的我，笑眯眯的看着我吃完，带着点心满意足的意思。
到了冬天，白雪皑皑，特别的冷。有时候，鹅毛般大雪会下上一夜，皑皑的白雪点缀着金黄的杏叶，令人神往又胆战。幼儿园离家不远，太姥姥就会在清晨雪还未停的时候，独自拿个铁锹出去铲雪。或许是年纪大了大缘故，太姥姥铲不了多少，但每当上学的时候都会有大约两铁锹宽的弯弯曲曲的羊肠小道出现在我面前，我在前跳越奔跑，享受着银装素裹的世界，太姥姥便跟在我后面，一直注视着我远去。
后来，大约是我十岁的那年春天，仍是杏花开了的时候，太姥姥离开了。年幼的我对生死离别没有什么概念，就是瞪大了眼睛看着小院里那棵孤单单的杏树，总觉得缺点什么。看着满树的杏花空落落的挂在枝头，仿佛心里的某个地方也空了。
再后来，那棵杏树终究是没有人理会，也随着满园的花草一起荒芜了。偶尔扫墓的时候，再次走进小院，带些不明的情绪，注视着日渐凋零的杏树，依稀忆起太姥姥带笑的眼睛。
如今，又是杏花开了的季节。小院上空的天很高，没有云，蓝得纯粹透明，早已经湮灭了昨天的痕迹，有淡淡花香缭绕在我的鼻尖，很飘渺，不可触摸，开了的杏花，带着期盼似的挂在枝头，等待着那个曾经的人。
在我们努力向前奔跑的过程中，或许也曾忘了，那个，为我们铺路的人。
