总有那么几次告别，会让你泪流满面。——题记
故乡的冬季总是肃杀的，昨日树枝上栖息的晶莹柔和的雪花，现在已经是硬邦邦的了，重压着枯槁的枝条。
“老头子，水管被冻住了，快来！小子雯他们下午就回去了，做不了饭可怎么办！”楼下传来外婆苍老而又焦急的声音。
是啊，下午就要回去了。我幡然醒悟。是时候与故乡告别了。
“来喽！”外公应着，棉鞋踩着雪而发出的咯吱咯吱的动静也那么清晰。很快便传来断断续续，叮叮咚咚的清脆敲击声。
不知是我年少轻狂还是什么，从未像现在这样真切地感受到外公外婆给予我的温暖的爱，温暖得我直想掉眼泪！眼前的视线逐渐变得模糊起来。愈来愈繁重的学业仿佛一台功率极高的压缩机，挤压着我与家人团聚的时光，从逢节假日就回故乡，再到寒假暑假回去，到现在的一年只有过年时的三两天才能相聚。我极力忍住就快要决堤的眼泪。每回告别我总会大哭一场，这在他人看来是无法理喻的，可谁又能明白我在告别时心中的深深的不舍呢？
“吱呀——”厚重的房门被缓缓推开。“怎么又开着窗户喝西北风？外婆马上去给你做好吃的！”我慌忙抹了抹眼睛，望向那正在奋力关上窗户的身影。是外婆。她还是带着一年四季都不曾摘下的黑色棉布帽——据她说是帽子能遮盖她少的可怜的头发。身上的紫红袄使她行动十分迟缓，步履蹒跚的她看起来有些像企鹅。
“你外公在折腾水管，我正好来看看你有没有落下什么，可别再让你舅舅寄什么家门钥匙啦，手表啦给你们了，一家子糊涂虫。”外婆说着自顾自笑了起来。我则低头不语，生怕一对上她的视线我就会失控地嚎啕大哭。
“平时要宽容，别动不动就记这个那个的仇。还有啊……”从未这么认真去听外婆的大道理，或许是快要告别了，连外婆的啰嗦也那么留恋。她粗糙的手轻轻地搓着我的头发，我的泪又盈满了眼眶。
“烧菜去喽，一会儿就等着吃饭吧，小馋猫！”门被推开，又缓缓掩上。等外婆的身形在我的视野里慢慢淡去，我终究流下泪了，肩膀颤抖着……
之后的饭菜带着浓浓的乡味儿，外公外婆的叮嘱带着浓浓的乡音。这温馨的场面，一年中却又见几何？
饭后，我默默地提着行李上了车，在座位上坐定，不忍看向铁门前的外公外婆，不忍看到他们的不舍与无奈。
“那赶紧回去吧。”
“好的，我们走了。”
汽车的发动机开始呜咽，寒风更加猖狂地咆哮着。
“可别感冒了，小子雯唉！”
我蓦然抬起头，看见外婆正含笑向我们挥手。我砰地打开车门，冲向外婆，紧紧地抱着她，眼泪不住地流下来，打在她饱经风霜的脸上。
雪地里回荡着一个不愿告别故乡的孩子的哭声……
