七月，纯白色的绣球赶在小暑之前绽放了，空气中涌动着一股躁动的气息。七月流火，从月末的尾巴处开始引燃，一直烧到月中。
寻了一点乐子，代表小侄子的家长去幼儿园参加亲子班。从踏进校园大门的那一刻起，童年在幼儿园的点点滴滴，开始如同黑白的电影，一帧一帧回放着。
还是一样的小广场，一样的回廊，连那墙上的彩绘依稀都还如昨日。滑梯小床、木椅木桌、一人高的小黑板，教室角落的玩具角，还有那张陌生而又熟悉的脸……
遇到我幼儿园老师是意料之内又是意料之外的，如此一个小校园，遇到她是情理之中。然而她的脸和她的声音却怎么也无法与我记忆里的她相重合。擦肩而过的时候，也许是我盯着她看得太久，也许她也记起了我，她冲着我微微一笑，然后便错开走过了。
人大概都是别扭的生物，我记着一个人的时候，希望那个人也记着我，可发现那个人的回忆里没有我时，内心就会开始失落、疑惑、不满！就像现在的我这样。
坐在教室靠后的小木椅上，陪着小侄儿看老师上课。年轻的老师在白色的纸上教小朋友画画，彩色的蜡笔一笔一笔划出回忆。
那大概是个秋天，中午睡觉的时候有特别多的衣服要脱下来再穿上。才刚睡下，她便过来叫我：来，起来，有几张画要画，你去帮小A（一个同学，名字已经记不起来了）。我于是起床，穿衣。才穿戴好，她又过来对我道：算了吧，时间还够，小A她自己应该能够画的好。然后我又乖乖的脱下衣服去睡觉。朦朦胧胧间，只听到她又来叫我：起来吧，小A说她一个人忙不过来。然后我又迷糊着点头起床。那时候还小，并不知道“优柔寡断”这个词，只觉得老师是个麻烦的生物，比起我妈有过之而无不及。
上了两节课，老师便领着一群小不点去操场，我挤在一群大人中间随人流也到了那儿。
一架彩色的大型滑梯突兀地立在一大片空底边。只记得几个班的学生都爱玩，女生抢占秋千，男生抢占滑梯。那时候这东西的执着已经到了差点圈画领地的地步。她那时候便静静地站在十步开外看着我们疯子一样尖叫、嬉戏。眼角总是若有若无地泛着笑意。我不懂她在笑什么，难道不应该像其他老师一样来担心我们吗？后来上了小学从书中看到了“宠”这个字，渐渐明白她那时的感情，也正是如此。她的音容笑貌在我回忆里一点一滴加深了。
脚边长着半身高的野草，似乎还挂着几粒长刺的青果，摘下来把玩了一会儿，才记起这似乎是苍耳吧，一不留神，长刺刺了手，便像刺进内心的记忆一般。
中班上早操的时候，我曾有一次因着好玩，把几颗苍耳放进了一女生的衣服里，贴着皮肤。然后那女生哭了，然后我茫然了。回教室的时候，她把我抓出来教育了一顿，告诉我要在教室后站一上午来反省。我猜我是笑着点头的，她无奈的摇头带我回去。
一开始我很乖地站着，后来不明就里的开始哭，从哽咽到小声抽泣再到嚎啕大哭。她似乎是狠下了心要给我教训，罚我去站门外，我抹着泪哭嚎着走向门边，颇有“说走咱就走呀”的气势。
然后怎么样了，我不太清楚。只记得之后的几天她一样对我笑，一点没顾忌的。那时我很好奇，她为什么不讨厌我呢，那个被我弄哭的女生说讨厌我不和我玩了。
后来，后来……似乎总有很多个后来，可我记得她的只有那么一点点。她似乎给我多留过一块西瓜，我吃后感动的想亲她；她也有过让我准备歌曲却不让我上台，我恨得巴不得她立刻摔一跤。
如今，我坐在这里，喝点清茶，吃点夜宵，在笔下记录关于她的一点一滴。我恨过她，爱过她，敬过她。我不知道我抱着一种什么样的心态去回忆她，只不过她永远是那位不可替代的可人儿，那颗不灭的星，她与我的交集便如同星子滑过夜空，短暂而又长久。
