我出生时，他35。他抱起在襁褓中的我，眼睛笑得眯成一条线。他说，女儿好啊，乖乖巧巧，又贴心。在他的怀里，我被那稀稀拉拉的胡子刺的哇哇大哭。
我三岁，他38。我天天“爸爸爸爸”的叫个不停，他不厌其烦的应着。我爬上他的肩，发现整个世界都在我眼底。
我7岁，他42。我第一次得了奖状，他乐呵呵地逢人就说：“看呐，这是我家闺女！”他低调沉默了大半辈子，唯有这个时候，他昂起头，像一只孔雀，终究展开了他的骄傲。小小的我，抬起头，看见他并不大的眼睛里有着太阳都不及的光芒。
我10岁，他45。母亲去了外地，他开始学会照顾他那小小的闺女。他早起做的早饭并不丰盛却很饱肚。他不是母亲，没有母亲的细腻温柔，他更多的是粗心憨厚。他不会梳头，所以那年我一甩一甩的长辫子被修剪成乖乖巧巧的“妹妹头”。我知道的，他后来拜托理发店的师傅将头发还给了他。要开家长会时，他穿着新衣，头发打了摩丝，将那稀稀拉拉的胡子刮得露出滑溜溜的下巴。他说，咱再怎么丢脸，也不能丢自家闺女的脸，是不？可他坐在那三十几的家长群里，仍是显眼，他老了……
现在，我13岁，却忘了他。他的沉默，我的不理不睬像是无法跨过的鸿沟。我捧着奖状所期盼的夸奖，他没有；他所期盼的撒娇亲昵，我没有。他总是用沉默的眼光看着我，他想和他闺女玩啊，可他的闺女长大了，长成大姑娘了，他闺女想要做他的骄傲，想要爬上他的肩，做他后半辈子的翼。
他从不喝酒，喜欢喝茶，最喜欢吃橘子、看战争片；做饭很好吃；最疼爱的人是他闺女……这就是我的父亲，不顶天立地，却为他闺女只手遮天；他眼睛不好，却在万人之中找到那从小依赖他长大的闺女；他低调了一辈子，为了他闺女挺直了腰板，昂起了头；他不是英雄，他是最安稳的坐骑，最舒适的摇篮，是我无所不能的父亲！
曾经，他站在我的背后，是一棵松柏，为我常绿不衰，撑起一片天地。现在，我要做他的翼，展开时，意气风发，合拢时，跟在他后面，做他一辈子的骄傲。
