妈妈让我写一篇主题是《疼》的作文，她为了让我找到疼的感觉，居然动手拧我脖子。毕竟是亲娘，也没舍得用多大的劲儿。
妈妈让我挽起裤子，露出膝盖，上面有一块核桃大的疤痕，柔声地问：“宝贝，还疼不？”
“妈妈，早不疼了。”
妈妈挥手一巴掌拍到膝盖上：“现在疼不？”
“疼啊！”我大吼着：“你再打一次试试？”
妈妈用力使劲一拍，我顺势躺在地上“哎呀，我的亲娘啊，骨折啦！”
“死丫头，你敢讹诈你亲娘。回想一下，你膝盖受伤时，有多疼。”
妈妈的话，把我拽到去年夏天，那是我唯一一次没有穿裤袜。大课间，同学们都在操场上踢球，跳绳，丢沙包。我急匆匆地跑到跳绳场地，还没有站稳，就被绳子轮起来，华丽丽地扔出去，像一发射出去的炮弹，我没有体验飞翔的乐趣，就被重重的砸到水泥地上。膝盖着地，继而用大拜的姿势，拥抱了我热爱的校园。
左腿膝盖已经血肉模糊，依稀看到白花花的骨膜。我坐在地上，混身冒汗，疼得龇牙咧嘴，想爆粗口，但碍于面子，不敢骂，也不想哭，但在心里，有一头被铁链捆绑的狼，发出凄厉悲哀的嚎叫。
同学们关切地聚拢来，我分明看到一只满腿是血，待宰的羔羊。校医也来了，他用棉纱清理着伤口说：“先止血，再去拍个片，看骨头有没有问题。忍着点，你的腿不要抖。”膝盖在剧烈疼痛之后，就剩麻木的感觉了，校医一上药，不看还能忍，越看越疼地受不了。他不是在上药，是在往我的膝盖里按图钉，按一个，用手揉一揉，按一个，用手揉一揉。我的心，就这样被校医掏出来，装满了刀片，然后摔地上，用脚使劲猛踩。
我的五官因剧烈的疼痛而紧紧抱在一起，原本只是腿哆嗦，大暑天里，居然浑身都哆嗦。膝盖，调动了所有的感官，让我这么刻骨铭心地感知它的存在。
那是华佗在给关羽刮骨疗毒吗？关羽还喝酒下围棋，他与我何干？眼前的鲜血很快把纱布染红，火焰一样灼烧着膝盖神经，疼痛瞬间传到大脑指挥部，我只想大哭，流出来的却是汗。我深切地体会到关羽才是真英雄，但我流血，不流泪，也不输给他。
膝盖上好药后，左腿不敢着地，我被同学扶起来，确切地说是被同学架着，走向校门口。我忽然发现妈妈急火火地来了，我歪在她怀里，眼泪差点掉出来。
妈妈眼里闪着荧光，她抱着我说：“宝贝，妈妈接到电话赶过来的。我知道你很疼，忍不住就哭两声吧。”
“已经不疼啦。”我苦笑着。我明白，哭声会成为一把利剑，把妈妈的心刺得千疮百孔。
时光，在妈妈的陪护下，在我的一瘸一拐中走远。但我经常回望那个夏天，那份撕心裂肺的疼与浓浓的爱，真是“刻骨”而铭心啊！
