屋外雨声大作，雨珠打得人心沉。隔着白墙，这些噼里啪啦的声音像烟花一样炸在我的耳边。熟悉的脚步声传来，缓慢的，吃力的，一步一停的。我的屋子没有亮灯，那脚步声便更加轻缓，可是仍挡不住地板的“吱呀吱呀”。与雨点一起，又不同与雨点的声音，落在了心尖上。我含着枣子翻了个身，床突然一陷，温暖的体温靠近。
鼻子上原只贴了份清冷的雨的气息，夹着树的叶香，里面似乎还带着风，裹着点点花香与草色。闭了眼想，便是满目绿意。现在又添了份果香。“是苹果啊。”母亲爱吃苹果，她觉得，这对身体好。于是我的房间里便一直放着洗好的苹果，从未断过。这果香多浓啊，萦绕在鼻尖，雨味冲也冲不散。我悄悄地往母亲那移了移。又想起了少年宫的失败……当时躲在屋里的大哭还留在记忆里，只有雨知晓。睁开酸涩的眼，母亲的银发借着路灯抛进来的光泛着月亮的颜色。雨声，哭声，洒在我床前的月光，翻找着记忆，我猛然想起，母亲竟也是……不曾哭过的。
牙齿咬着果肉发出清脆的咀嚼声。母亲驼着背。她的眼睛，在看哪里呢？我知道苹果的味道，那是饱含着水分的甜蜜。可这甜蜜，也未能化开母亲的结。清清浅浅的雨味又飘来了，心中的小池荡着涟漪。小时候的雨味啊，是五颜六色的肥皂泡泡，多甜啊。现在呢？我问自己，现在呢？我看着母亲。似是苦涩的啊。太苦了。嘴中的枣早已没了味。
明明看不清那双手，可我却仍清晰的勾勒出了它的轮廓。它在冬日里为我洗衣，清早为我披衣，为我整理屋子，为我做饭，为我，为这个家四处奔波，整日劳累。它定是被刻上了刀痕；它牵着我，从奶娃娃走到小姑娘；它也曾在生病时轻拍着我的背，我便沉沉睡去了。它定是温暖的，令我的心安。十二个四季轮转，我，竟不知何时，放开了它……就像伞挡住了雨。我只是这么静静地看着母亲，可记忆却一波一波的涌来，好像屋外的每一滴雨水，都带着我的回忆。尘封的，不曾想起的，我以为早已忘却的，它们一滴一滴的，蹦到我的碗里，为我沏了杯独一无二的茶，直烫的我鼻尖发酸。中年得子，瘦弱的身影……母亲，哭一哭吧……咱俩一起哭……人生多长啊，人生多短啊。雨这么呢喃着。我能与您母女一场，不如学学这场雨吧，热烈直率的，表达自己。我这么呢喃着。
雨势渐渐弱去。
这样的雨，落在我身边。
我安心睡去了
