【第1篇】
雪路像一条银线从山顶上抛下来，摇摇晃晃地在山上盘蜿着。少数扎眼的鲜艳人影在舞动在白色中艰难爬行着，雪靴踩在松雪上，“嘎——吱”，声音颤幽幽地沿着墙角爬起。羊草山，你这东北的雪山！ ——题记
雪花零星地从天空飘落，融化。我拄着登山棍，在雪地中行走——说是登山棍，其实就是一根随手抄来的粗壮木棍，每次扎在雪中都发出危险的“吱——”声。我尾随在父母之后，哀怨化作一团团气雾，大口地喘息出来。这雪白得纯，白得亮，白得逼你的眼，叫我厌恶，叫我唾弃，叫我狠狠地踩在脚下。
父母劳累了，歇在拐角处的雪洼边。也许是初生牛犊的勇气？我牛饮了几口水，衔了块奶糖便抢先追赶大部队。我不习惯于落后，末在队尾，龟缩在父母身后。我又不喜一切体育运动，怨气更加强了我的决心。
山下的灌木还挺得硬朗，我怎的不行？
我跨大步子，踩出一个个雪脚印——先前一直是循着父母的脚印，那叫我别扭，叫我外八！
行路出奇地变得艰难，每一次的踩上都带起大片积雪，雪靴染白了，膝关节隐隐作痛，脚趾冻得麻木僵硬，冷意蔓延着全身。我继续走着，誓要奋斗到底。
雪变大了，看不清了路。
体力像倾斜水杯里的水，快速流逝。我抬头望了望山顶白色的雪线，似乎有一个循环播放键，永远到不了尽头。我怯懦了，抱紧一棵树干，在又一个滑坡边停下——这以往都是父亲在上，母亲在下，一个拉一上推护着我上去的，坡极斜极滑，踩结实了的雪冻成了冰，周围的松雪又没法依靠。
耳边传来几个年龄相仿的孩子的嬉笑声：“上去了就是英雄，上不去就是狗熊！”
我动摇了，右脚挪出一步，松树冠上却抖落大片积雪——原是我摇动得太厉害，压着积雪的树冠反弹了起来，重又挺直了笔直的树干；放眼望去，四下里又有几丛灌木？——还不都被大雪压折了身，压断了腰。
细细想来，我又何尝不是那丛灌木呢？为傲气的大雪压弯了腰。
雪小了，眼前豁然开朗。
我继续在原地等待着，犹自不管小孩的玩闹声。
父母在雪雾中姗姗来迟。
我上了雪坡后重又紧随踩着父母，踩着他们的脚印，顿觉轻松。
与其与大雪斗争到底，闹得头破血流，还不如适当地弯曲，以求更好地发展，难道不是吗？——我躺在山顶想道。
父母总说，这次羊草山之行，让我这个蛮横不讲理的小姑娘成长了许多，难道不是吗？
【第2篇】
黄昏，我独自一人在小路上慢慢地走着。一片落叶从肩头拂过，徐徐落在地上，清晰的叶脉，略略弯曲，犹如一只灵动的蝴蝶，微微颤动。它，竟如此从容地奔赴了一场葬礼。一种莫名的疼痛在心底蔓延开来。我突然想到小时候看过的绘本《一片叶子落下来》——一个关于生命的故事。
一直以为，生命是一个极其严肃的话题，只是它太过遥远，真正让我触摸到生命意义的是外公的去世。在那个突如其来的打击来临前，我没有丝毫预感。那一瞬间，所有关于生命的思考轰然倒塌，一种近乎绝望的悲伤和失落直达心底。
记忆中最温暖惬意的时刻，是幼儿园放学的途中，外公拉着我的小手，那么紧，好像一松手就怕我跑了一样。回到家，我躺在他的腿上，他给我挖耳朵。阳光透过窗户，洒在我们身上。我的耳朵被轻轻地温柔地挠着，我的身体舒适而温暖。时间过去了多年，这个瞬间永远地刻在我的身体里、记忆里。
我带着这温暖的记忆长大了，我的外公变老了，突然间离开了我。是啊，痛苦的感受，怎限于一般的体肤之苦，又岂止于简单的灵肉分离？关于外公的点点滴滴，又止不住从记忆里慢慢冒出来。于是，我根本不听妈妈的劝告，执拗地交了一篇写走题的《怕黑》，说的是我对死亡的真实感受。
那是我纪念外公的独特方式，我只想把它写出来，无关乎分数高低，妈妈真的不懂。因为我要记录下我的感受，在那个特定时刻，我突然痛苦地意识到那些给予我生命，陪着我成长的至亲，在一天天变老，直到离开。不管我是否做好准备，死亡就在我生命旅途的某一站，等着我。有了感悟生命与死亡的经历，我才会明白失去亲人的伤痛，才知道珍惜生命的重要，才会更好地成长。
