《我脑袋里的怪东西》讲述了钵扎小贩麦夫鲁特的一生以及他的朋友们的故事,以众人的视角描绘了1969——2012年间伊斯坦布尔不断的变化。
主角麦夫鲁特是一个不走运的人,他生活在一个贫困山村中,少时的他幻想着自己未来的生活,直至12岁他迎来人生的转折点来到了“世界中心”——伊斯坦布尔,他像所有人一样渴望在这座城市中致富走上人生巅峰,可命运仿佛捉弄他一般,他如同这座城市的一个过路人,他见证了身边的朋友一个个暴富飞黄腾达,只有他一直在底层生活,每天起早贪黑担忧着生计的同时奋力工作,几十年来他为生存做过许多营生:酸奶小贩、钵扎小贩、停车场管理员不计其数,可能这就是社会的残酷吧,有人注定贫穷无论何等努力都无法突破;而他又见证了城市的变迁与繁荣,高层公寓房逐渐取代了原先的洋房,他曾喜爱的一切都随着时光的流失消失在了人们记忆的长河中,只留下他仍在孤独地守候。
在麦夫鲁特身上有一种异于常人的乐观精神,无论生活发生怎样的变化,他都能乐观应对,回到生活中跟随这座城市的节奏,他的足迹踏遍了伊斯坦布尔的每一处,像他这样徘徊于城市中的底层人士或许才是这座城市的最大特征。这座城市接纳了数以千计的外来者并为他们提供了一个容身之地,这座城市以伟岸的胸怀包容了他们,它的温柔是渗透于点点滴滴之中的。每一座城市都有自己的魅力所在,而帕慕克笔下展现的伊斯坦布尔给人一种母亲般的关爱。
麦夫鲁特其实也有一种中国人的性格特征——忍耐。当初他花了三年时间给一位仅在婚礼上有一面之缘的女孩写情书,最后却阴差阳错地和那女孩的姐姐私奔,他心中的尴尬与不满可想而知。面对命运的不公他并没有反抗,而是接受了这样的事实与她相伴终老。麦夫鲁特有祥林嫂的性格特点却又少了些许懦弱,生活中锋芒虽不可或缺,但像麦夫鲁特这样温和的性格也不失为一种选择,平淡却安稳。
《我脑袋里的怪东西》虽然仅围绕一个普通的小贩展开,但正是这份普通更给人一种亲切感,以小贩的视角描绘社会的变化仿佛将我们的心声表达了出来。帕慕克,真是一位奇妙的作者。