“这位先生，你是来做柿饼的帮工吗？”姑娘红着脸从身旁的树上揪下一片油亮的绿叶，放在手心揉搓着。
年轻男子擦着头上的汗：“那劳烦姑娘带我去作坊吧……”于是，两人一前一后，默默向柿饼作坊里走去。
女人家里是专门做柿饼的，父母在山坡上租了一大块土地，种了满山的柿子树；这个年轻男人后来成了县城里最出名的做柿饼手艺人，成了一个卖柿饼的小老板。柿饼的故事，开始在那个洒满余晖的傍晚。
做柿饼似乎是一项甜蜜的事业，其实却饱含着辛劳。
这是一个弥漫着甜香的天地，柳条编成的竹垫上摆满了橙黄的柿子，一层接着一层堆叠如小山。一台精巧的去皮机，要用脚踩，一只手捏住果顶固定，另一只手不急不缓地转动着把柄，细长的果皮一圈又一圈像丝线般拉长，薄而均匀，等到女人来看时，鲜艳的柿子皮在地上摆的像一朵花，而男人的身边已经是一箩筐去了皮的柿子。
女人递上一杯茶，眉目含情；男人一饮而尽，继续忙手上的活。他的动作娴熟而自然，灵巧的手指上上下下地穿梭其间。去皮、晒饼、上霜，那些香甜的柿饼被装进了箱子。
他们俩的婚事，就好像柿子树开了花，就当然会结果一样的自然。
他们有了自己的瓦房，敞亮的天井，男人和女人一起在院子里种下了一棵柿子树。
柿子树慢慢长高、变粗，在深秋时会结上饱满浑圆的果实，一个个轻轻巧巧地挂在枝头似灯笼一般，这抹柔和的橙色在秋天格外高远的蓝天下显得温暖无比。
男人不再像以前一样到处跑，因为那个温婉可人的女子，会随季节安排好一切。他只管在自家的院子里做柿饼，即使冬季院子里色彩也是红彤彤的。
他们有了一个个孩子。孩子们在树下挖土、堆沙、奔跑、跳跃，平静的日子从不缺少喧闹的幸福。
可是村里的人开始变少，女人家租地的主人要收回土地。以出柿饼出名的故乡，最近败落下来了。柿饼太甜，容易让人发胖，甚至得糖尿病。似乎只是一夜之间，满山的柿子树都被砍去，种上了葡萄。
“柿子的行情越来越不好了，葡萄好种也好卖……”土地主人振振有词。
男人和女人很失落，他们不知道世道怎么会这样。山野上，如今到处是一排排大棚，棚下是未抽出新芽的葡萄藤。只留下院子里那棵巨大的柿子树，秋冬之后，依然红果累累，闪烁着灼灼的红色。
男人和女人很迷茫。他们开始变老，有城里老板向他们开口，想买他们家的老屋，推翻了建农家乐。
“我们走了，院子里的柿子树怎么办？”女人问。
“不就是棵树吗？现在柿子行情不行了，你们把地卖给我，想要什么树我都给你种！”老板的脖子上挂着大条的金项链，亮闪闪的刺眼。
男人和女人面面相觑。他们想起了那些逝去的日子，想起了因柿子而相知相爱的往事，想起了靠柿饼养活的儿女们……如今，为了几个钱要砍倒唯一的柿子树吗？
“我们再想想。”女人敷衍着。
老板抽出一张名片塞到女人手里：“想好了打我电话！”
这棵巨大的柿子树如华盖一样，几十年守护着他们，见证了他们的大半生。仿佛是他们家的长者，他们真舍得放弃原本的生活，去山外谋生？
夜晚，堂前桌上，明晃晃的灯下，一大堆柿饼叠成了堆，如一个大堡垒。扁圆的果实很诱人，结结实实，挂着白霜，透着红褐色玉光，散发着甜蜜的香气。
夫妻俩在嘀嘀咕咕地说着话，商量着守望了一生的事业。
女人问：“卖吗？”
男人答：“不卖！”
女人说：“是呀。我也舍不得卖了这个作坊，我就不信那么好的柿饼会没人要，真成了垃圾食品了？……”
男人说：“大儿子刚刚打电话来，说大城市柿饼的需求量还是很大的。说要汇钱来，让我们再买下几百亩地种植柿子新品种。”
黑暗中，女人无声地笑了，她摸出口袋里的名片，一下一下撕得粉碎。
