夕阳的霞光布满了整片天空，漫漫温情洒满了每个角落，女孩靠在窗边，静静地看着这仿佛经过天神洗礼的景色，心中的喜悦恰如这霞光一般紧紧地将她包围。
父亲是一个村主任，虽说官不大，但他一向忠于职守，对村里的百姓也是尽可能地去帮助，所以父亲其实忙的时间超过了休闲的时间，每年的生日是她想着盼着赶紧来临的日子，因为只有这天，她才有理由向父亲提出要一直陪在自己身边。女孩心中计划着明天该怎么度过，这时，父亲打开家门，她本想过去问问，却听见父亲跟母亲说着明天要去走访人家，疫情越发严重，他得去排查有没有湖北籍的或者有可能染上病的人，还让母亲把她送去表姐家。女孩喜悦的心情仿佛晚霞那梦幻的美景只停留了不久，取而代之的便是无尽的黑暗，感觉自己的行为已经不受大脑的控制，她摔门而出，仰着头朝父亲大喊：“你估计都忘了明天是什么日子了吧，天天都忙，连我都不顾了，你忙吧忙吧，不要回来了！”转身泪湿眼底，躲进房里蜷缩在床上，泪水顺着脸颊沾湿了被子。其实在脱口而出的那一瞬间，女孩就后悔了，只是一向傲气的她才不会在父亲面前乖乖的收回那句话，低头认错。
第二天起床，父亲还是走了。母亲提出送她去表姐家，她拒绝了，她嘴上依旧不依不饶地犟着，母亲深知女儿的脾性，跟她父亲一模一样，劝也劝不动的，索性就放弃了，照旧做着家务事，该干什么就干什么。女孩漫无目的地刷着手机，突然跳出来一条微信消息，她点开“三口之家”，入目的是父亲戴着像是防毒面具的口罩，紧接着父亲说他在给湖北籍的人量体温，一切都很好。看着那张照片，她不由自主的笑了，其实她哪是蛮不讲理的人，只是不敢想象父亲要是出事情了，以后该怎么办。她抬头看向窗外，阳光折射变幻的云彩，像仙女舞动裙摆，深不可测的虚幻，绵延着空旷与希望。
第三天的早晨，她依旧没有看到父亲，只是睁眼打开手机，依旧是那熟悉的四个字一切安好。这四个字虽短，却让她体会到了暖意与安全感。父亲一直都是寡言少语，但默默地做好自己手头的事情，默默地帮村里的百姓解决问题，他从未懈怠。她起身，敲开母亲的房门，问道：“爸爸昨晚没回来吗？”母亲轻轻点头，说道“你爸不是接触了湖北籍的人嘛，也得隔离一下，但是他说了没什么事，而且他的工作也得做完啊。”“嗯，我知道了。”女孩转身走回房间，又看着那四个字，想到了因为疫情而创作的一首歌《守护》，她循环播放着……“我知道你耗尽全身力气，也要守护我们共同的家园，守护明天……”歌词伴随着旋律一阵阵敲打着女孩的心，脑子里跳出父亲戴着防毒面具的样子，她好像理解了“守护”这个词的意义了。
