车厢里只留下紧锁的眉头和一片令人发毛的寂静……
“一、二、三……”老妇人轻柔的声音再次响起，她呆呆地望着窗外，手指不停地抽动着。那两个小姑娘早已低下了头，紧紧地咬着自己的下嘴唇，羞愧极了。老兵看着车厢里的人投来同情的目光，一言不发，像是在思考些什么。
“一、二、三，一、二、三……”虽然只有短短的几个字，但它们似乎就是一把利刃，刺进了老兵的心里，老兵将粗糙的大手搭在了老妇人冰冷的手上，叹了口气。他只要一想到自己已经牺牲的三个儿子，心里就像被揪住一般，火辣辣的疼。“现在我马上就要征战沙场了，而妻子也已经神志不清，如果将来我也像儿子们一样战死沙场，那妻子该怎么办啊？她不就无依无靠了吗？”老兵满心忧虑。
到站的时候已经是下午了，老兵扶着老妇人下了火车。老兵的悲容上刻满了岁月的刀痕，那一条条曲折不均像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了沧桑。
现在是秋天，但并不是一个丰收的季节。路边的树光秃秃的，没了生机。虽然已经离开了柏林，但是在这儿也好不到哪去，到处死气沉沉，寒风裹着黄沙，带起地上的枯叶，毫不留情地咆哮着，仿佛要带走所有美好的事物，一个也不剩。
在人烟稀少的大街上，老兵与他的妻子走了许久，忽然天上下起了蒙蒙细雨。雨虽然不大，可是很刺骨，老兵把自己的大衣脱下来给老妇人披上。忽然迎面走来了小男孩。“儿子！儿子！我的儿子！”老妇人干枯的手立刻抓住了小男孩的手腕，激动极了。“不，他不是你的儿子！”老兵把老妇人的手从小男孩的手腕上拿下来，他的眼角流下了两滴泪珠，他明白老伴的悲痛。
不知不觉，他们俩已经到了疯人院门口，灰白的墙上斑斑驳驳，昏黄的灯摇摇晃晃。一位护士慢慢地从铁栅栏门里走出来了，她面无表情，搀扶着老妇人走进疯人院。老兵看着老妇人远去的身影，久久不能言语。这晚，月亮没有露出头，周围一片漆黑，还时不时刮来一阵寒风，这寂静而可怕的夜晚，让人不寒而粟。
老兵上战场后，度日如年，在一次战役中，他不幸受伤，被安排在附近的一家医院疗伤。老兵知道自己时日不多了，但心里还是装着他最想念的妻子——那个神志不清的老妇人。“不知道她过得好不好？唉，可能再也没机会见到她了！要是没有战争，该多好啊！”老兵长叹一口气。他看着窗外的月亮，这一晚，月亮特别特别圆。只是，他与家人再也无法团圆了，想到这，老兵流下了眼泪，在无尽的思念中，老兵安详睡去，再也没有醒来……
几年后，战争终于结束了，两位小姑娘推着轮椅，轮椅上坐着的正是老兵的妻子。老妇人的手上捧着一束鲜花，来到老兵墓前，说：“老头子，你看看啊，战争终于结束了！可惜你再见不到和平的景象了！”老妇人抹了一把泪，久久地伫立在墓碑前……
