《漂亮朋友》写了退职的下级军官杜洛阿在巴黎发迹的经过，描写了政界、金融界、新闻界人物的贪婪无耻、淫乐好色。
上士杜洛阿刚从非洲服役归来，一个闷热的夏夜，他在巴黎街头闲逛。他高高的身材不胖不瘦，略现火红的天然栗色卷发从顶门*向两侧平分，配着一撮像是泡沫一般在嘴唇上卷起的髭须和一个不安本分的家伙。口袋是空的而血液是沸腾的，有时遇到那些在街角儿闲荡的女人对他低声说起：“到我家里去吧，漂亮小伙子？”他身上简直就像着了火，但是没有钱，他不敢跟她们走。现在，他走大街上，口袋里所剩的钱仅够吃两顿晚饭，而他还得靠它熬两天。他盯着那些衣袋塞满钱的人，一阵暴怒侵入他的心际，他低声咕噜着：“脏猪！”然后装腔作势摇摇摆摆地走过去。
在歌剧院广场的拐角处，杜洛阿与骑兵团的同伴管森林不期而遇。他已经娶了亲并且做了新闻记者，在《法兰西生活》日报主编政治新闻。杜洛阿向他诉说了自己的窘况：当年高中未曾毕业，便去从军，指望做将军，后来厌倦了军旅生活，想到巴黎来发财，结果只做了一个小科员。管森林鼓励杜洛阿试试新闻业，并邀请他明晚赴宴。杜洛阿用从管森林那里借来的一个路易找了个妓女，用另一个路易租了套赴宴的礼服。平生第一次穿上燕尾服，镜中的自己俨然一个仪表堂堂，相貌出众的上流人物。于是他面对镜子像演员练习表情一样研究自己的微笑和眼神，自信他的仪表能够使他成功。
酒宴之际，他用相当夸张的手法，大淡军队里的奇闻轶事、阿拉伯的风俗特点和战场的冒险经历。所有妇女都抬头望着他，对他充满好感。管森林趁机向报馆总经理连勒兑尔推荐杜洛阿，让他采访机密政治消息，报馆老板发现他确有一种独到的聪明，准备让他试试，但要他先写一组关于阿尔及利亚的杂感。杜洛阿回到家里便提笔写作，可是除了《一个非洲猎人的回忆》的标题外，竟连一句话也写不出来。第二天上午，他去向管森林太太求救。聪明俏皮的管森林太太问了他在阿尔及利亚的一些经历后，就编造出了一连串离奇的情节， 由她口授，杜洛阿笔录， 炮制出了一篇杂感。那一夜，杜洛阿没睡好，那种急于看见自己文稿登在报上的欲望使得他兴奋异常。
第二天一大早他就起床，到报亭去买报。当他看见报上用醒目字体标出自己的姓名时，他受到了一种强烈的感动。成功了！多么快乐！他辞去了科员差事，让管森林太太再次帮他写稿，但遭到管森林的拒绝。无奈，他只好自己独立完成了一篇痴人说梦一样的杂拌文章。他领到了当月的薪金、稿费，凑成了３４０法朗。他从来没有掌握过这样一笔数目的钱，尽管钱不多，然而在他看来已经是富足得相当可观了。
杜洛阿开始了记者的采访工作， 他知道了各家戏院的内幕和一些政治内幕， 他同阁员、将军、警察、王公、妓女及冒险家都有往来，他消息可靠，性情圆滑，手段高妙，思路敏捷而且精细，正如洞悉新闻记者品质的报馆老板所说的那样，对于报纸有一种真正的价值。不久，他就成了一个引人注意的人物。
两个月过去了，杜洛阿希望的那种名利双收的好运并没有到来。做个一般的访员不会出人头地，上流社会的大门对他是关着的。他从经验上知道自己对女性有一种罕见的吸引力，但他一时认不清那些可以有助于自己前程的妇女们，焦躁得像是一匹被人锁住了脚的马。他去拜访马莱勒太太，仅在突然间用了最轻的攻击， 这个上流社会的妇人便成了他的情妇。 他们租下了一间房子， 常在那里秘密幽会。
管森林病了，身体虚弱，他不断支使杜洛阿采访新闻，做他的苦差。杜洛阿心里极其不满，他决计要叫管森林戴绿帽子。他去向管森太太诉说表情，活泼狡猾的管森林太太玛德来因拒约做他的情妇，杜洛阿随机应变，用一种诚实的声音说：“倘若我遇到过一位像您这样的妇女，我真不知道会抱着什么样的快乐去娶她！”玛德来因被这两句谄媚的话感动了，她给他出主意，要他去讨报社老板太太的欢心，以获得更大的利益。
杜洛阿立即行动，又送礼，又拜访，赢得了报社老板洼勒兑尔太太邀请他赴宴的请帖，他立即看见了这两件事之间的联系，高兴得把请帖当作情书似地吻个不停。他穿着黑色的燕尾服，俨然像一个新贵人般地步入老板家的客厅，洼勒兑尔太太带着一种妩媚的微笑迎接他。
杜洛阿回到家里便提笔写作，可是除了《一个非洲猎人的回忆》的标题外，竟连一句话也写不出来。第二天上午，他去向管森林太太求救。聪明俏皮的管森林太太问了他在阿尔及利亚的一些经历后，就编造出了一连串离奇的情节， 由她口授，杜洛阿笔录， 炮制出了一篇杂感。那一夜，杜洛阿没睡好，那种急于看见自己文稿登在报上的欲望使得他兴奋异常。
在法国是否出兵征服摩洛哥的问题上，杜洛阿不相信*会卷入这种冒险行动。拉洛史和报馆老板暗中操纵一切，把法国占领摩洛哥的计划瞒着杜洛阿，秘密经营在摩洛哥的铜矿买卖和土地买卖。法国终于征报了摩洛哥，在这场像下了一阵金雨的政治买卖中，拉洛史大发横财，报馆老板赚了５０００万法郎。杜洛阿没有捞到一点好处，心里恨死了拉洛史和老板。
洼勒兑尔太太的畸形恋情很快就倒了杜洛阿的胃口，他用种种披着尊敬外衣的狠心态度去折磨她，企图摆脱她。同时他和马莱勒太太的恋情反而增长了，他俩的本质是相同的，都出自上流社会游荡者的冒险种族。
报馆老板成了万能的资本家，杜洛阿去参加了他在新宅举行的油画展览。人们称赞杜洛阿和老板的小女儿、洋娃娃般美丽的西茶茵是漂亮的一对。他后悔当初没有娶她，他忽然意识到自己暴发致富的门径就是与西茶茵做夫妻，可是他的妻子成了他的绊脚石。他看见玛德来因和拉洛史挽着胳膊的新热样子，心里充满了妒恨，他要用小小的西茶茵做赌注，赢得一个辉煌的好局面。
他表面敷衍着马莱勒太太和老板娘，暗中加紧追逐情妇的小女儿。他略施手腕，探出了少女对他的爱慕，于是央求她不要答应任何求婚者，略微等待他一下。经过多日的监视跟踪，杜洛阿叫来了警察，当场捉住了通奸的玛德来因和拉洛史。
杜洛阿离了婚，他引诱西茶茵一道私奔，迫使老板应允了婚事。两个月后，他荣任报社总编辑。在一个睛朗的秋日，杜洛阿和西茶茵在教堂举行了盛大的婚礼，既是母亲又是情妇的老板娘面对此景发出了悲泣。杜洛阿眼望参观典礼的群众，觉得自己变成了世界的主人和统治者，确信自己不久就会跳到众议院里去。他的思想慢慢回溯到往事，眼前飘动着他心爱的情妇马莱勒太太的影子：她正对着镜子整理鬓角连连那些在起床后散乱的浅色卷发。
