地火
——评繁漪
在纯白有如鸽子的周冲之后，繁漪作了一个哥特式的出场：“她一望就知道是个果敢陰鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。……她通身是黑色。”（《雷雨》第一幕）这个由苍白和黑色构成的女人，用无法控制的烈焰烧毁了周围的一切。而那不可知的命运在毁灭了所有青春之后，却又将这一捧燃尽的残灰留了下来。
走向性格的反面
繁漪十七岁嫁给周朴园做第二任太太，可以推想她是个受过良好教养的小家碧玉——既不像侍萍是下等人，又不像第一个太太出身过于富贵。在这样的家庭里，繁漪接受过旧式教育，于诗文略通，也会画几笔画（见第一幕），生得雪白细弱，有气质，会管理家庭，是个很象样的主妇。同时她也接受过一点西式教育，从略略开启的窗缝里感受过*与*的微风，而那点微风很可能就此唤醒了她天性中的热情和强悍，使她比其他同样景况中的女子，多了几分勇气和果敢，少了几分忍耐与顾忌。
繁漪本身的性格是怎样的呢？从周冲的话里隐约可以得些消息：“妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又最同情我的思想的。”这样一个开朗通达、善于倾听的好性格，又怎会变得“陰鸷”?
当17岁的繁漪初到周家，周朴园已近中年，累年经商，经历过可以说是两次丧妻之痛，性情逐渐冷淡而生硬下来，而繁漪则还是个未经世事、怀着缥缈梦想的孩子。无论如何，在心灵之外，新婚还算是甜蜜的，第二年，周冲出世了。当周冲2岁大的时候，周朴园醉酒之后向繁漪说出了惊人秘密——周萍的身世。有理由推想，他们之间的关系，也是从这时起加剧了变化。
可以设想，周朴园曾经是个正直、漂亮、热情而温柔的少年，这样，同样高洁纯净的侍萍才会爱上他。但他的软弱和回避，直接导致侍萍被赶走、投河，他受了良心和爱情双倍的打击。一方面他以不间断地回忆侍萍（如维持侍萍的房间）作为心理补偿（这便也阻止了繁漪走进他的内心），另一方面，他慢慢在记忆中将这件事修改成符合道德的版本：侍萍是他的妻子，他爱侍萍，侍萍病死了。他对别人这样说，也未尝不对自己这样说，只有这样他才有勇气保持正直的形象，铺平良心，继续过体面的、有道德的生活。其实他欺骗不了自己，在酒后控制力最低的时候，把这件事吐露给了繁漪——一个理应臣服于他、全心全意敬仰他的女人。酒醒以后，周朴园会因为重新揭开这件事而良心发痛，更会因为繁漪也知道了这件事而愤怒。一件不道德的事只有自己知道，是悔恨；被别人知道，则意味着谴责和信任崩溃。恼怒痛悔之下，周朴园只有依靠加重自己的权威和更加疏离繁漪来保持自己的威严，维持家庭的秩序。而在繁漪这一边，从此看周朴园这些举止无疑是装模作样，虚伪可笑了。一方是戒备、施压、管束、疏离，一方是怀疑、不屑、寂寞、愤怒，再加上两人巨大的年龄差距和性格差异，发展下去，只能是彼此越来越嫌恶对方，最终使婚姻变得名存实亡。
而同时繁漪的性格也在感情的枯井中慢慢走向反面。
“我算不清我亲眼看见多少繁漪。（当然她们不是繁漪，她们多半没有她的勇敢。）她们都在陰沟里讨着生活，却心偏天样的高。热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。这类的女人，许多有着美丽的心灵。然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口*的空气的女人，在我们这个社会里，不知有多少吧。”（曹禺，《雷雨•序》）
本来繁漪也将会像这些女人一样，残喘、挣扎、干枯、死去，然而命运却给她安排了另一条路：她生命中的那个人出现了。
地火
“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”（鲁迅，《野草》）在繁漪的心中也燃着这样深沉的、随时预备冲出来献出自己、毁灭一切的地火，她用无数冰冷、干渴、长夜和泪水滋养这地火。
这时，风华正茂、被少年的热和愤怒冲昏了头脑的周萍改变了繁漪的生活。正像繁漪说的：“你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。你突然从家乡出来，是你，是你把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。是你引诱我的！”（《雷雨》第二幕）
这一不伦的恋情，在周萍是冲动，是一时失手，足以引起无尽的恐慌和烦恼。在繁漪，则是生命的灰死而复燃，是地火找到了出路，是残生中唯一值得拥有的东西，她不惜抱住对方双双燃尽，也不愿意放弃这感情。“也许繁漪吸住人的地方，是她的尖锐。她是一柄犀利的刀。她愈爱的，她愈要划着深深的创痕。”（曹禺，《雷雨•序》）
这吓坏了周萍。
周萍是软弱的，他无力也不愿意承担任何责任，特别是这样惊世骇俗的责任。周萍只有二十几岁，他有宽广的道路可走，有父亲的事业可以继承，有一个温暖的小家在未来某处等着他，繁漪只是他在路上走累了，遇到的一枝藤，他倚着它休息，然后，要继续沿着大路走了。但那有毒的、滴着血的藤纠缠他，因为它三生三世才遇见他。
这时周萍发现了四凤，那是一朵纯净轻盈，未经世事的柔软小花，透过它，他窥到了一个新的、轻快的、干干净净的世界，他愿意捧着它，滋养它，从此逃离那歇斯底里的枯藤及其带来的一切麻烦与恐惧——至于枯藤为什么歇斯底里，他没有兴趣也没有精力深究。
然而一部根本没有制动装置的车子，一旦启动，不撞到山崩地裂是停不下来的。
命运之手
悲剧的崇高之处就在于揭示人的无能为力。“他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。”（曹禺，《雷雨•序》）一群不太好的人，受到命运的折磨。这些人没有一个是处心积虑要害谁的，每个人都只想要一点点从自己的立场上说最正常不过的事，却因了性格、感情、血缘、陰差陽错，纠缠在一起，彼此压迫，扭曲，逐渐像弹簧一样压、压，直至崩盘。到最后一刻之前，没有一个人，只有那雷火之上的命运，知道事情的全部真相。
而繁漪，就是命运用来推动毁灭之轮的那只手。“她每走一步，身边就好像有一团火在燃烧，每走一步，就毁灭掉一些东西。最后她自己也不知道怎么走到这个地步，整个悲剧爆发出来。”(陈思和《细读《雷雨》》)
繁漪无法接受周萍的离开，“这不是原谅不原谅的问题，我已预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。让你说，我该怎么办？”
繁漪不是软弱的女子，“她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的。”（曹禺，《雷雨•序》）她用被热力烧昏了的心和自以为周密的头脑开始挽回这一切，不惜代价。她恳求、威胁周萍，昏乱地向他妥协，甚至说出“你要把四凤接来——一块儿住，我都可以，只要，只要，只要你不离开我”这样绝望的话来。她真的疯了。她跟踪情人，像鬼魂出现在四凤的窗下，她要扮演命运，精心安排所有人大碰撞，她以为当真相揭开，就可以阻止周萍。疯女人哪，你要留一个恨你、嫌恶你的人在身边作甚么！她以为自己是命运，岂知命运尚在身后；她以为自己掌控着真相，岂知真相的丑恶远胜于想像。当她召集起所有的人到场，命运便举起了毁灭的雷火……
曹禺先生说：“繁漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏着艰难的老道。她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦，救出自己，但这条路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”（《雷雨•序》）
末了，繁漪疯了，这一回，她是真的疯了。