门，打开；门，关上。门里门外掩藏不住的，是爱。
——题记
“妈，我回来了！”我一边低声说着，一边走向餐桌。
“你怎么这么晚才回来，全家就等着你吃饭了，你再不回家，我就打算打电话问你班主任了。”妈妈一边端着菜一边说着。
“老是拖堂了，关我什么事啊，烦死了，要唠叨找老师唠叨去。”我不耐烦地说着。
“我又没说什么，就问了几句，发那么大火给谁看啊？自己回来晚了还理直气壮了！”妈妈生气的说。
“我发给自己看总行了吧，饿了就吃饭啊，我又没让你们等我。真是的，吃饭嘴都闭不上，不吃了，烦都烦饱了。”我背着书包跑回卧室，“啪”的一声，门关上了，不管爸爸怎么劝，我都装作没听见，不给予任何理会。
我在门的这边，而妈妈却在门的那边，遮挡不住的却是妈妈对我那浓浓的爱。
晚上我睡得并不好，所以早上妈妈去看我的时候，我就醒了，只是一直在装睡而已。妈妈以为我还在睡觉，就帮我改了盖被子，然后蹑手蹑脚的走了出去，关门的时候尤其小心翼翼，尽量把声音降到最小，生怕我被“吱呀”的关门声给吵醒。
一会儿，我就听见乒乒乓乓的声音了。我偷偷把门打开一条缝，只见到爸爸是眼朦胧的走到厨房，问妈妈：“你一大早在干什么呢？早饭不都是她自己做的吗？”妈妈说：“他昨晚睡得晚，就让她再多睡一会吧，她昨晚就没吃，如果让她自己做的话，她肯定简单做一点就走了，那么在学校她肯定会饿的。”爸爸说：“你们昨天不是吵架了吗？这么快就和好了？”
虽然隔着一道门，但还是能看见妈妈忙碌的背影。冬天的早晨总是那么冷，我看到妈妈不时的打个冷战，身子也一直抖。
我装作刚睡醒的样子走出去，妈妈见了，连忙端过盘子来，盘子应该很热，还在冒着热气，妈妈用说端着，应该是感到了那炽热的温度，双手一颤，然后放下盘子，双手不停地摸耳朵，不知为何，我的眼眶湿湿的，心里所有的倔强都在眼角的湿润中瓦解了！
“妈，你快去睡吧，冬天这么凉，穿这么少容易感冒。”妈妈高兴地“嗯”了一声，然后说：“不急，等你上学之后再睡。”然后坐在了我的对面。
灯光下的妈妈，显得格外苍老，时间是个抓不住的罪人，青春是分值不够的邮票，年轻是来不及投递的信件，时光摧毁了你叫美的容颜，皱纹在不知不觉中已爬上了你的脸，头发上的白色以代替了黑色。
母亲，你给我的爱如此深沉。岁月如刀，在你如花的笑脸上刻下了沧桑；流年无痕，是你轻灵的脚步变得蹒跚。
母亲，你是一场春雨，滋润了幼小的我；你是细腻而又柔软的绸缎，交织出绮丽的图案，如同美妙的音符交错成跳动的乐章。
一扇门，挡在了你我之间，让我们分隔两地，但挡不住的是妈妈对我那浓浓的爱。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱、是暖、是希望，你是人间四月天。
