我的老家位于安徽淮北。在庄稼疯长的田野上，在清溪流淌的老院里，有我亲爱的外祖父母。
依稀记得儿时初春的清晨，薄雾缥缈，趁着鸡啼声，祖母便赶鸡上溪边觅食。炉渣打的地面、砖垒的窝、油毡盖的顶……院墙根的一间鸡舍里，麦秸上一个个白色小球便是祖母辛劳的回报——鸡蛋。
听母亲讲，我五岁就随她回老家看望外祖父母。为此，外祖母特意用一根根竹篾编成篓子，装了满满一篓鸡蛋，让母亲拎回家给我吃。走在乡路边，突然一辆汽车呼啸而来，我眼疾手快，使劲拽着竹篓想要躲避。但是被惊吓后一失手，整筐鸡蛋滚落一地，霎时眼前一片金黄。我含着泪花，瘫坐在地，天真地想用双手捧着鸡蛋液倒入篓内，却眼看着鸡蛋液顺着竹篓的间隙流出，我嚎啕大哭。
外祖母赶忙抱起我，粗糙的手在我脸上拭去泪珠：“外孙别哭，外婆每次都会给你装一篓鸡蛋，让你带回家。”
之后每次回老家，外祖母果真提着那只竹篓站在路边，给我捎上一篓鸡蛋，啰嗦地嘱咐：“上学了，土鸡蛋营养丰富，吃得越多越聪明呢！”有时我会对外祖母说：“外婆，这只竹篓多难看呀！”外祖母低头不语，紧盯着那篓鸡蛋，慢慢地抬起头对我说：“竹篓是难看了点，可是用这个装鸡蛋不会碰破，如果用塑料袋，蛋很容易打破，还是用竹篓更好啊……”
就这样，每年的春节，外祖母都会给我带满满一竹篓的鸡蛋回去。年复一年，时光就在竹篓的间隙慢慢溜走……
今年春节，我再次踏进了外祖母的小院。不见了鸡鸭成群，只远远地望见了外祖母。她一手扶着墙壁，一手拿着竹篓，步履蹒跚，缓缓地向后院挪去。不知为何，我心头一紧。赶忙跟上那一行深浅不一的脚印。“外婆！”我边跑边叫。外祖母应声缓缓回头，我赶紧伸手去扶她，接过她手里的竹篓，握住外祖母满是皱纹的手，望着步入耄耋之年的外祖母，想起了自己曾经对竹篓的嫌弃，心头再次一紧：“外婆，我们不装鸡蛋了，我只要这个竹篓可好？”
外祖母眼边红红的：“好！好！外婆让你带回去，带回去吧！”
凝视着斑驳的竹篾、灰浊的篓底、爬满青苔的把手……再次入梦。心中的老院，祖母的竹篓，篓中的鸡蛋，永不忘却。
