悄悄地我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖。
不带走一片云彩。
《再别康桥》
徐志摩这回真走了！可不是悄悄地走。在哪淋漓的大雨中，猛烈的震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的大山上，我们的朋友额上受到了致命的创伤。半空中起了一团火，如同天上的陨石似的，只掉下去。徐志摩和俩个朋友就死在烈焰中！
如此可爱的人竟会死的那么惨。但几天后的精神震撼过去后，仔细回想。这样的死法也许是志摩最配的。我们不相信志摩会悄悄地走，也不相信他会死的如此平凡，死在大雨淋漓的空中，死在烟雾笼罩之中，死在大火焚烧之中，那撞不到的山头冷眼旁观。就算是新时代的人，自己挑一种死法，也跳不出如此合适，更悲壮的了。
志摩走后，世界不知被带走多少云彩。而他也是一片可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美丽的花样，永远是可爱。他常说：
我不知道风
是在哪个方向吹——
我们又有谁知道风在哪个方向吹呢？可是狂风过后，我们才感觉到天上少了一片最可爱的云彩，被狂风卷走了，永远回不来了。
常常有人谈起徐志摩，常常有人痛苦，在别处痛苦他的，一定还不少。叶公超先生说：他对任何人，任何事，没有绝对的怨恨至于无意中都没有表现出憎嫉的神气。陈伯通先生说：尤其朋友里缺不了他。他是我们的连锁，他是粘着性的。他才是和事佬，他有无穷的同情，他总是朋友间的“连锁”他从没有疑心，他从没有妒忌，使这些多愁多疑的人十分惭愧，又十分羡慕。
他的一生是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。
我攀登了万仞的高冈，
荆棘扎烂了我的衣服，
我想飘渺的云天外望——
上帝，我望不见你——
……
我在道旁见一个小孩，
活泼，秀丽，褴褛的衣衫，
他叫声“妈”，眼里亮着爱——
——上帝，他眼里有你——
《他眼里有你》
志摩在他的《猛虎集·字序》中说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”他的人生观真是一种单纯信仰，这里面只有三个字：一个是爱，一个是*，一个是美。他们想着这三个条件能够合成在一个人生里。他的一生历史只是他最求这个单纯信仰的历史。
他的离婚和他的第二次结婚是社会上严厉批评的俩件事。现在徐志摩的棺已盖了，而社会舆论还没有结束。但我知道这俩件事情，这俩件事可以代表徐志摩对单纯信仰的追求。这俩件事在别人看来，是乎不曾实现徐志摩的理想生活。但到了今天，我们还忍心用成败来评价他吗？
我忍不住我的历史癖，今天我要用一些神圣的材料来说明徐志摩决心离婚时的心理状况。明国十一年三月，他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续那没有*，没有爱的婚姻生活了，他提议“*之尝还*”他认定为“彼此从见生命之曙光，不世之荣业”……真生命必自奋斗求的来，真幸福亦必自奋斗求的来，真恋爱亦必自奋斗求的来！……
谁都想不到，在这个最有希望的时代，他竟然丢下我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏黄鹂的诗，现在重读了，好想他在描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：
等候她唱，我们静着望，
怕惊了他。
打他一展翅
冲破浓密，化作一彩雾；
飞来了，不见了，没了！！
像春光，火焰，像热情。
志摩这可爱的人，化作春光，火焰，一腔热血。现在难道都完了！？
绝不——绝不——志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做“偶然”，在那个可爱的孩子阿明临死前，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心！！
你不必惊异，
更无须欢喜！！
在转瞬间消失了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放光芒！
朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心中，他放的光芒会永远留在人间，它不曾白来一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己不曾白来一世。我们忘不了和我们在交会时互放的光芒！
（二零一一年四月十三日）
他觉得没有爱的家庭能摧毁人格，所以他下决心，要以*还*。从*求的他的真生命，真幸福，真恋爱。
后来他回国，婚事里了。而家庭和社会都不能原谅他。奇怪的是，他与离了婚的夫人通信更密切，感情更好。社会上的人更不明白了。徐志摩是梁任公先生最爱户的学生，梁任公曾写一封很长的信去劝他。信里，提到俩点：其一，玩不容以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能的与否……其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……滋事盖可遇而不可求……况多情之人，其幻想起落，而得满足得宁贴也极难……呜呼志摩，可无惧也！可无惧也！
任公一眼看透了徐志摩行为是追求一种梦想神圣境界，他料到他必要失败，又怕他少年受不起磨难，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他“天下岂有圆满之宇宙？”
这种反理想主义是徐志摩所不能接受的，他答复任公的信，第一不承认他把他人的痛苦来换自己的快乐。他也承认恋爱是可遇不可求，但他不能不去追求。徐志摩对任公说：“我之不流入堕落，流入庸俗，流入卑污，其几乎微以！”
这三封不曾发表的信，因为这三封信能够表达那个单纯的，理想主义的徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有*，必须有美。他深信这三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培育出来的。——我们如果从这个观点来观察徐志摩的一生，他这十年中的一切行为就可以了解了。我们还可以说只能从这个观点才可以了解徐志摩的行为；我们必须认清他的单纯信仰的人生观，才能认识真正的徐志摩。
志摩最近几年的生活，他承认是失败的。他有一首生活》的诗，诗暗惨的可怕。
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道；
一度陷入，你知可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，
在妖魔的内脏里争扎，
头顶不见一线天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？
（十九年五月二十九日）
他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求是我们惭愧，因为我们信心太小，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示深厚的恭敬，同情，因为偌大的世界里，只有他有这信心，冒着绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了无限的安逸，牺牲了亲人的友谊和人间的名誉去追求，去实验一个梦幻之——圣神境界。而终于避免不了失败，也不是他一人的失败。正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰得焦头烂额，失败而死。
而我们的徐志摩，在恐怖的压迫下，从不说一声投降。几年的磨难，挫折使他更加的成熟，更加的可爱。
