北宋年间。
闽海都巡检林惟悫重病在身，每日进食不过一盅，进药却满满三碗，病还是一时时往膏盲里去了。
他的发妻王氏，已先他撒手西行，唯一的爱子林洪毅，也早年葬身海腹。五个女儿出嫁在外，膝下只有最小的女儿默娘和一个婢女小眉。
“小眉，阿默到哪里去了？”垂危的老人从昏睡中醒来，不见女儿，声音颤抖地急急问道。
“小姐正在向菩萨进香，她发愿欲减自己三十年陽龄，求能添您十年寿数。”
几滴巨大而沉重的泪珠，沿着老人瘦削的脸庞滚落下来。林惟悫已无力转头，泪水便象一只透明的小虫，流进他的耳朵里，先热而后凉。
女儿，你好傻呀！
默娘早已长大成人了，她知天文水象，会行医治病，俨然一方灵女。附近渔船去海捕捞以至蕃舶远涉重洋，无不向她打探海情，但在父亲眼里，她却永是那个生后一月还不知啼哭的婴孩。林惟悫知道，自己的病对女儿是多么沉重的打击。现在，他不再忧愁自己的生命，而在思虑没有了自己，女儿将如何生活下去。
也许不该为她起名“默娘”。女儿内心秀慧，外表却极庄重。她的几个姐姐，都已儿女成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母亲在世，没有少劝过女儿，默娘总是安安静静地听着，侍到母亲再也没有什么要嘱托的话了，才低着头，顺从地说一句：“阿妈，我知道了。”之后便绝无下文。她知道了什么？知道了这是天伦之常，还是知道了这是父母的一片苦心？林惟悫不知道。这是一个大题目，老父亲知道自己是无力说服女儿的。
那么，从此她就要孑然一身了……
“阿爸，您今天看起来，气色要好得多了！”林默娘推开房门，放进灿烂的陽光，步履轻盈地走了过来。她身穿一袭素雅的衣裙，脸色十分苍白。因为有了做作出来的惊喜，面容才有了一层轻淡的红晕。
“阿默，我也觉得好多了。”
林惟悫尽量将所有的气力都集聚到咽喉，那声音便真的显出清朗与平稳。
接着，便是静默。长久得令人感觉到压抑的静默。远处，传来涛声。无边的海浪象一曲低吟的悲歌，徐缓而滞重地拍打着沙滩。
讲完了久已想好的第一句话，下一句该说什么？都知道对方说的是假话，又都怕对方识破自己的假话。在生与死的藩篱面前，最亲近的人也变得如此陌生。
忽然，一团嘈杂的人声由远而近。
林默娘焦虑地蹙紧眉头。父亲病重，气息已若游丝，任何一种紊乱的声响，在他都如斧砍刀劈。她低声唤过小眉：“你去对外面的孩童们讲，请稍静息些。就说我阿爸倦了要睡，求他们到远处去玩吧。”
小眉点头应着，象一片轻灵的落叶，无声退去。
默娘绞了一方丝帕，轻柔地拂去父亲额上的水迹。林惟悫昏然睡去，冷汗如油。她心中不由得痛苦地一悸：这是恶兆。老父虚陽外越，性命已危在旦夕了！
无论林默娘怎样命令自己，万不可在父亲面前哭泣，泪水还是难以抑制地往下流淌。
门外的嘈杂错乱之声，不但没有熄灭，反而象涨潮一样，越来赵暄嚣了。
林惟悫终于被惊醒了。这一次，他真的感觉清爽多了。
“阿默，你哭了？”他亲切地问女儿。
“没有，阿爸。不过是刚才进香时灰刮进了眼睛。”林默娘连忙拢拢头发，将泪水擦干。
惟悫悠长的叹了一口气。从小看大的女儿，瞒得过旁人，你还瞒得过阿爸么？
“默娘，听阿爸问你一句话。”林惟悫知道留给自己的时间已经不多了，他需要赶紧作。
“阿爸，我听您说。”林默娘端来一把小竹椅，偎在阿爸的病榻前。一刹时，光陰仿佛迅速地倒流回去，满头青丝的林惟悫正在给咿呀学语的女儿，讲着古老的故事。
“默娘，你说这天下之大，莫过于哪里？”林惟悫虽然喘息不止，双目却依然闪着睿智的光芒。
“天下之大，莫过于沧海了。”林默娘略一沉吟，随即答道。
林惟悫微微颔首。默娘是他最疼爱的女儿，也是他最聪明的女儿。八岁时同哥哥一起入私塾读书，先生只教了一遍，一向号称聪颖的洪毅尚未听懂，默娘已耳熟能详了。
“阿爸再问你，这天下之险，莫过于哪里？”
“这天下之险么”，林默娘稍费思忖，“闽距京城万里，重山叠蟑，这大约就是天下至险的路了。”
“不对。默娘，再好好想一想。”林惟悫困难地皱了皱眉头。
林默娘开始只当父亲不过随便说说，见老人真的动了神恩，也就仔细琢磨起来：“阿爸，我晓得了。小时候读过李白的诗《蜀道难》，‘噫吁唉，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！’那么，这天下之险，该是指蜀道了。”
林惟悫已无力用手去抚摸女儿的青发，他慈爱的目光温暖地注视着默娘：“阿默，你还是没有说对。这天下至险，并非蜀道。”
“这……”聪慧的林默娘难得地语塞了，她秀美的双目从父亲脸上移到挂满字画的墙壁，又从墙上窗口游到广袤的天空……蓦的，她感悟到什么，刚要张口，又灵巧地将话语象青橄榄一样含在舌下，换了一句：“阿爸，我真是猜不出来。您告诉我吧！”
面对着女儿小小的娇憨，林惟悫苍老的面颊浮现出生动的微笑：“你眼睛怎么光望着天外，竟忘了自家脚下。这天下至险者，莫过如海道。”
一阵庄严而可怖的惊涛声拍岸而来，单凭那宛若千百面战鼓声的巨大轰鸣，就可以想见那壁立的波峰浪谷是怎样陡峭而狰狞。
林默娘没有答话。她是海的女儿。对于海的威严，海的暴烈，她比别人有着更深切的体会。父亲的一生，都是在海上渡过的，父亲对海，了若指掌。只是这个时候谈论海，对于一个垂垂老矣的病人来说，是太不相宜了。
“默娘，你知道天下至不仁者，是哪个么？”林惟悫自己转换了一个话题。
“天下至不仁者，莫过于盗贼了，阿爸。”这一次，林默娘不假思索地答谊。她知道父亲一生缉盗，最痛恨杀人越货的剪匪了。
“阿默，你说得极是。”林惟悫嘉许地点点头。这不是一个很难回答的问题，出于对自己一生所从事的事业的热爱，林惟悫的脸上焕发出光彩。
窗外人声鼎沸，一时间竟压过了汹涌的涛声。小眉匆匆赶了进来：“老爷，小姐，门外聚了许多等待出港的渔船，想向小姐打探一下天气海情。不然，大家都胸中无数，不敢扬帆远航。”
林默娘看了一眼窗外的天色。天被赫色花岗岩的窗榻子*着，分割为破碎的残片，半朵白云窗花似地缀在窗洞边，看不出是想飘过来还是要散了去。林默娘又轻轻搭起父亲的脉息，极细极软，似有似无，有边无中，起落模糊、如扪及一截的熟的葱管，已是极重危之象了。
“小眉，你去告诉乡亲们，父亲今日……病体欠安……”无论默娘怎么克制，话语中也带出呜咽之声。她调起全身精气，以让自己不要过分失态：“请乡亲们多多见谅。这看天观海，原需极沉稳的心境，默娘今日实难安心。待父亲病体稍稍见好，默娘一定登门将海象告知大家，望乡亲们请回吧！”
林惟悫听言，刚要说什么，一股浓痰翻涌而上，哮喘不止，话终于没有说出来。
小眉走出去了。嘈杂之声象被一床棉絮罩住，渐稀渐薄渐远，终于寂静如轻烟般飘散了。
“默娘，你告诉阿爸，阿爸的病，究竟怎样了？”待喘息稍定，林惟悫虚弱地问女儿。
“阿爸的病正一天天好起来。”林默娘直视着父亲的眼睛，毫不迟疑地说。她一点也不感到自己在撤谎。尽管父亲的脉象气色和心中的预感，都恰恰与之相反。但此时此刻，她完完全全明明白白地相信自己说的是真话。
“默娘，休要瞒阿爸了。你从小就能预知吉凶祸福，还记得你十六岁那年的事吗？”
“不……不……阿爸，我不记得那些事了。小眉，你快把我炖的参汤端来吧。”林默娘实在不愿父亲在此时回忆如此悲的往事。
林默娘的苦心没有效果。林惟悫以老年人的执拗，打开了记忆的闸门，痛苦和欢乐，象一尾尾鲜活的鱼虾，闪着耀眼的鳞光跳跃而起。
那一年的扶桑花开得如火如荼。一朵朵嫣红的花穗，象一把把朝天的喇叭，不知疲倦地吹着欢愉的乐曲。长长的花蕊象调皮的少女，不听管束地从花芯匍匐而出，探头探脑看到外面五颜六色的世界后，又羞涩地低下了头，把纤巧的腰身弯曲成一道美丽的弧线，象对人们行着优雅的“扶”礼，衬以苍翠如滴桑叶形的叶子，难怪人们要称它为“扶桑”了。
哥哥洪毅将一朵扶桑花，插到小妹发中。
“阿默，你答应我的‘百子图’，可要快快织，不得偷懒哟！”
洪毅就要同父亲驾舟渡海北上，一家人在海滩上为他们送行。洪毅与小妹说着玩笑，他下月便要赴京赶考，默娘答应要送哥哥一幅百子图织锦，因为今日看天，明日观海，锦上一百个孩童，竟总也织不完。
“哥哥，你与阿爸此次出海，几时回来？”
“三天后定可回来。”林洪毅很有把握地说。
“百子己织了九十，还有五双，三天后定可织完。”林默娘也很有把握地说。她猛一抬头，看见哥哥，突然象看到一位陌生人，再看父亲，也觉得与平日有异，不安象潮水般铺天盖地而来。
这是怎么回事？亲人出海，该带走美好的祝福，林默娘极力排解着心中的忧郁。情感的潮水退去了，但不安的思绪却象礁石般屹立在原处，噬咬着她的心灵。
“阿爸，阿爸，今天就不要出海了。改一改行期吧！”林默娘终于说出了自己的忧虑。
天蓝得令人眼晕，在极高远的天际，飘拂着丝缕状的云翳。云层轻薄得几乎透明，唯有四周垂下耳环般细致精巧的钩簇。陽光沁过薄纱般的云网飘然而下，化作点点金屑，装点着平滑如镜的海面，看不出丝毫恶兆。
“阿默，阿爸公务在身，要去缉拿一伙作恶多端的盗贼，时间紧逼。”林惟悫对女儿说。
“小妹，有我做阿爸的左膀右臂，你就放心好了！”林洪毅充满信心。
爸爸和哥哥走了，林默娘的心，也跟着走了。她强制自己坐下织锦，心中却充满莫名其妙的恐惧和哀伤。她忍不住丢下梭子，又跑到海边。两天两夜平平安安过去了，到了第三天早上，天上的云，迅速地聚和又分离，仿佛彼此间在争斗不已，终于又恢复了暂时的安宁，但顷刻间云丝又变幻得犬牙交错，精巧的钩簇膨胀锋利起来，象一柄柄青钢打铸的利箭，从变成苍黑的天穹俯探下来，直楔海面。
西风起了，大海掀起狂涛。
林默娘忧心如焚，把自己关在室中拼命织锦，这可是哥哥要的百子图啊！头上的扶桑花已经枯萎，哥哥今天就要回家了。一百个快乐无比的孩子已经织完了九十九个，只剩下最后一个。正确地讲，这最后一个孩子也已经织完，只剩下他一双胖乎乎的小手。
织机声铿锵，海涛声匐然……
忽然，眼前的锦缎陡起波澜，林默娘看到父兄的帆船在狂风中激烈颠簸，橹倾舵折，情形万分危急……
妈妈听到织房内声响怪异，完全不象默娘平日织锦时的从容镇定，急忙走进去看。只见女儿一手抓梭，一手扶抒，两脚将机轴踏得上下翻飞，脸色如霜雪一般惨白，珠贝似的牙齿将嘴唇咬得渗出血丝，一粒粒汗珠把漆黑的鬓发胶粘在一起，象一片片被淋湿的鸦羽。
“阿默，你怎么了？快醒醒！”妈妈惊恐万分，连声呼叫。丈夫和儿子在波涛汹涌的海上生死未卜，最心爱的小女儿又突发急病，怎不叫她心如刀绞！
林默娘手中的织梭，象一条濒死的鱼，沉重地坠落到地上，溅起一片飞尘。她疲惫地睁开双眼，茫然地打量四周，仿佛完全不认识这个家了。待看到哺育自己一十六个春秋的母亲时，这才猛然清醒过来，顿足痛哭道：“妈妈，妈妈！您不该把我叫醒啊！我刚才脚下踏着阿爸的船，手里抓着阿哥的船，我想把两条船拢到一起，正在拼命与风浪相搏……现在，父亲得救了，哥哥他已经……不在了……”
妈妈半信半疑，只当女儿是忧思过甚，忙安顿默娘躺下好好歇息，一边派人去打探消息，没想到结果竟同默娘所说一模一样。
多少年过去了，林惟悫还清楚地记得当时的情景。怒涛中，似乎有一股神力自天而降，帮他稳舵操桨，与爱子的船一寸寸靠近……他伸出自己青筋毕露的手，握住女儿纤巧秀丽的手。当年，这双手挽狂澜于既倒，把父亲从风暴中拯救出来，现在，父亲要把最后的力量，传递给从此孤独地留在世上的女儿。
林默娘还沉浸在悲苦之中。哥哥要的那幅百子图，终于没有织完。第一百个孩子手中所捧的寿桃，永远地失落了。
“默娘，你见过江河是怎样人海的吗？”垂危之人的思缕，也如风筝一般飘忽无踪，林惟悫又跳跃到另一个话题了。
“江河入海，见过的，阿爸。不就是淡水汇到咸水里去了吗！”林默娘强忍悲槍，顺着父亲的思绪说去。只要父亲不再追忆失去爱子的痛苦，她愿意同父亲谈论任何话题。
“那江河入海之处，江便渐渐地宽，岸便渐渐地远，水便渐渐地缓，终于和浩翰无涯的大海，汇成茫然不分的一片。你就不知道什么是江和海的界限了。”林惟悫深邃的目光望着遥远的地方说。
林默娘点点头。她虽然聪敏，却还悟不出阿爸这番话的深意。
“默娘，在为父看来，这江河好比是人的生，这浩森的大海，就是人的死。无论人的一生多少跌宕起伏，逶迤蟠曲，最后终要归人横无际涯的大海。阿爸现在，就已到了这江与海的交汇之处了。”林惟悫安详地说。
“阿爸……”
林默娘想反驳父亲几句，想安慰父亲几句，但在林惟悫肃穆如天寥阔如海的睿智面前，所有的语言都褪为苍白。
“阿默，不要为父亲悲伤。作为一个驰骋海疆的都巡检，同至险至恶的风浪海匪为伴，我能享此高寿，已是天幸了。”林惟喜深长地吸了一口气，抖擞精神又往下说道：“默娘，你已经长大了。这些年来，阿爸看着你为乡亲们治病解难，造福桑粹，心中甚感宽慰。我与你母亲一生为善，菩萨便给了我们你这样一个好女儿，我和你阿妈，也可以含笑九泉了。我就要去了，你万不要太悲伤。你看，在江和海的交接处，江和海都是那样的博大而平稳。何况，在海的那一边，站着你的列祖列宗，站着你元疾而终的母亲，站着你英年早逝的阿哥……我们会在海的那一边，天天为你祝福。”
“阿爸啊……”林默娘压抑了许久的泪水，象扯断的珠链一样纷披而下，她痛彻地哭泣着，天地为之动容。
阿爸的手，握着她的手。一种源远流长的生命，在其中传递。
“阿默，该说的活，阿爸都已经说过了。阿爸不懂你的神术，但相信你所说的观天测海须要心静。生生死死，犹如潮起潮落，皆是天命，非人力可以抗拒。乡亲们既来问你海象，你就最后听一次阿爸的话，安心测海去吧！”林惟怠说完这长长一席话，已是殚精竭虑渐入弥留了。
林默娘的泪水已经干涸，她怔怔地望着面容清癯形色枯槁的父亲，看到他的眼睛如同暗夜中的火把一样熠熠发光，那光芒已不再属于这个世界，它充满博大的智慧，也充满了死亡的气息。深诣医术的林默娘，知道父亲最后的时刻到了。
“默娘，你快去呀！”父亲的口唇翁动，声音已微弱得几乎听不清了。
一切针砭药石都已无济于事，但默娘不能走，不能走啊！
父亲还在喃喃低语，梦吃般地重复着他的嘱托。
林默娘犹若石雕一般地站起身，巨大的悲戚象台风一样旋转翻腾，她的心却如风墙中的风眼，铁水般地凝结了。
父精母血，曾经给了林默娘血肉之躯，现在，父亲的爱与智慧，象温馨的巨掌，将林默娘托举到了一个超凡人圣的境界。父亲的血脉在她身上涌动，父亲的生命，在她躯体中延续。父亲将永远与默娘同在！
“阿爸，我去了。”林默娘俯在林惟患耳边轻轻说。仿佛一个小女孩告诉正在午后小憩的父亲，她要到海边去捡贝壳。
林惟悫突然睁大了眼睛，脸上因此显得生机勃勃：“阿默，穿那件红衣吧。碧涛万顷之上，朱红最鲜明悦目，阿爸远远地也能望得到你。”
林默娘换上一套朱衣，裙裙飘飘，宛若一片灿烂的红霞，来与父亲辞行。
“你若上湄洲屿，带上小眉一起去吧。”林惟悫说。
“不。阿爸，小眉还是留在您身边，也好有个人服侍。我不要紧。”一向温顺的林默娘，这一次不再听从父亲。
“我身边有邻人照料。湄洲屿风大浪急，你一个人去，我实在是不放心啊！”林惟悫的感情向来锁闭很深，也许意识到诀别在即，他难以自制，声音硬咽。
林默娘不敢再忤父意，与邻人交持了几句，服侍父亲喝下参汤，携了小眉，便出门去了。
林惟悫困难地侧转身子，用昏花的老眼伴随着林默娘远去的身影。紫衣红裙，飘然而去，象一片越飞越远的枫叶……他多么希望女儿能再回一次头。看一眼他，他再看一眼女儿啊！
林默娘始终没有回头。她一步又一步，艰难却决不迟疑地向前走去。她知道自己若回一次头，就再也没有勇气举起脚步了……
于是，在林惟悫渐渐涣散冷却下去的瞳孔里，便永远留下了女儿火焰一样的背影……
无垠的东海如同一张喜怒无常的神秘之面，傲然漠视人世间的一切疾苦。随心所欲地翻云复雨。湄洲屿象一道黛色的浓眉，横亘于海涛之上。湄洲峰象攒起的眉棱，冷对着苍天碧海。
林默娘挽着小眉，行走于犬牙交错的礁石之上。小眉是穷家女儿，筋骨强健，她日夜照顾默娘起居，知道因为父亲病重，林默娘忧心如焚，多日几乎水米不进，身体十分赢弱。但一到海滨，默娘轻捷如鸟，竟完全甩开小眉，跳越于礁盘之上，仿佛一股游动的蜃气，海风将她黑色的秀发吹拂而起，象一面忧伤而悲壮的灵旗。
“默娘姐，等等我！”小眉气喘吁吁地叫道。
“我等你，潮水不等人哪！”林默娘无暇他顾，飘然向大海深处越去。
海在一瞬间，向林默娘展开了它的全部秘密。
默娘眼中，海象柑桔一样地裂开了，一层层的海浪象书卷一样排列分明。在重重叠叠的水波之中，鱼和虾在缝隙中行走。那青莲色的水流，是东海的老住户了，是父老乡亲们耕海的辽阔土地。那黑瓷色的水流面带险恶，其实并不伤人。它从远道奔涉而来，不过是东海水国的匆匆过客，还将挟着万钩之力奔流而去。它象一匹烈马，脚力雄健，只要驾驶得当，远航的番舶便可以飞快地返回故乡了。不好！在恍若绿色梯田一般的水带中，林默娘突然发现丝丝缕缕血色的纹路。她以为自己体虚眼花，闭起眼睛，调理气息。待再睁开眼时，那红色不但没有消失，反倒渐渐丰厚起来，象一股锈水，无声无息地潜入碧绿的海域之中。
林默娘感到红色的潜流那么神秘，那么陌生，裹携着一种恐怖的寒冷的气息，蜿蜒而来。
林默娘焦灼地紧绞起手指，还是理不出头绪。观天测海这么多年，她已经很有经验。再遇到父兄出海时那种貌似温柔的钩钩云，她是再也不会放他们出海了。天上钩钩云，三日之后雨淋淋……可眼前这股险恶的浊流，它们从何而来，到何处去，全不知晓。怎样才能进开它们的灾祸，乡亲们在等着默娘！
还是父亲说得对，默娘该来测海了。现在，几天前的海潮一无所知，林默娘面对着的是一片残简，却要推断出一本书的学识。
默娘知道，人们都称自己为神女，但自己是人不是神，此刻，便感到束手无策。
“小眉，我要上湄峰”，海天毗连，站得高才能看得远，林默娘决心攀上湄洲屿最高峰。
“默娘姐，万不能上。湄峰山高峰险，小姐万一有个闪失，小眉如何向老爷交待！”小眉一把抱住林默娘，不让她走。
提到老父亲，林默娘的心象放入滚油中烹了一下，痛彻入骨，她屈指一算，父亲正在病榻上辗转反侧，切盼她归去，但这一团未解之谜，如何向父亲陈说？面对乡亲们渴求的眼睛，默娘是让他们升帆还是收橹？
林默娘鼓起勇气，用力推开小眉。小眉一个趔趄，仆倒在地。一向宽厚的林默娘也顾不上管她，兀自向湄峰爬去。
湄峰终于象一条卧蚕，臣伏在林默娘脚下了。湄峰上怪石耸立，陰森可怖鳞峋峥嵘。林默娘傲立其上，面对着苍茫的海天。
南来北往的风，象一条条勾摄人的绳索，缠绕林默娘而过，每一股都想将她攫入深渊。林默娘纤纤素手攀住岩石，仔细地观察着风的轨迹。渐渐，熙熙嚷嚷的风便在她面前规矩起来，象莆田街上过往的行人，有熟面孔，也有异邦人。
林默娘伸出食指，试那瞬息而过的风的温凉；林默娘探出舌尖，吮那飞逝而去的水雾，分辨蕴含其中的极细微的酸辣苦咸。风和雾便乖乖地把自己的奥秘告诉林默娘。
蓦的，林默娘嗅到一股极怪异的气味，她急忙耸动鼻翅，那气息又幽灵般地散失了，遗留给人莫名其妙的恍惚。
“默娘姐，快快回去吧，天就要黑了……”小眉跌跌撞撞而来。
“小眉，这山顶风大，你快回家去。我还要到那块风动石上去看一看。”
前人说过“欲穷千里目，更上一层楼。”山野之中，只有去登那最高的顽石。
风动石仅一点触地，庞大的身躯被海风拨弄得如同滚珠，不要说登上去，就是看着也眼晕。
小眉知道劝阻不住，只得用全力稳住风动石，想给默娘助一臂之力。
林默娘站在风动石上，风象残酷的巨掌，想把她抛进大海。她的双脚象生了根，钉在石缝之中，随风仰合。天和地象两页巨大的扇贝，林默娘屹立天地之间，象一颗红光烨烨的珍珠。
终于，林默娘看到了，在几千里之外，有一树黑色的棕榈开放在云间，它结着毒蘑菇一样的花朵，放散着煤炭般的黑光，旋转着向这里逼来。那血色的颗粒，那冷腥的气息，都是那黑色的怪物蒸蔚而来，那是龙卷风的踪迹啊！
“小眉，快走！”林默娘一个箭步跳下风动石，一阵飓风袭来，差点将她掳去，多亏小眉死死将她抱住。
她们快步下山，仍是默娘在前，小眉在后。林默娘一看到几艘帆船要起航，更是脚下生风，飘逸如飞。
海，真是诡橘之极。山下无风，海也异样的平静，几艘船已起锚。
“乡亲们，快快收帆。今夜必有……”林默娘大声呼唤，未及说完，一位邻居狂奔过来：“小姐，大事不好！老爷他……他过世了！”
林默娘一霎时并没弄懂这句话的含义，她还在想着即将来临的风暴。倒是小眉哇地一声先哭了出来。
林默娘如遭雷殛一般僵立着。阿爸，您真的不等默娘，就这样走了！就这样走了吗？！
连日忧心如焚，加上方才与狂风巨浪精气相搏，林默娘一声未响，象被刀砍斧劈一样，直挺挺颓然倒在冰冷的海滩上。
人们忙着救护林默娘。
许久，林默娘才从昏迷中醒来。
“小眉，快告诉乡亲们，不能出海。”林默娘无力地吩咐完，这才大睁着无泪的双眼问大家：“阿爸他仙逝之时，您们谁在近旁？”
“阿默，我在近旁。”一位邻人垂手而立。
“阿爸他走时说什么？他可留下什么话？”林默娘急不可侍地问。
“他……他老人家没留下什么话……他说……”邻人左右为难，慌不择言。
“你倒是快说呀！我家老爷最疼爱小姐，他一定给小姐留下话了！”小眉急得恨不能伸手从邻居喉咙里掏出话来。
“老爷他说”，邻人下了决心，不管是何结果，他都该把老爷最后的话，告诉他最心爱的女儿。“老爷最后一直在呼唤：‘默娘，你在哪里……’直到瞑目
“默娘，你在哪里？”
林惟悫临终时的殷切呼唤，在寂静的海滩上回荡，被无数座礁盘重复着，化作巨大的轰鸣，敲击着所有人的心扉。
林默娘就在那里。在冰冷的海滩上，无泪、无声，宛若亿万斯年前就坐化在那里了。
不知过了多久，林默娘突然从自己胶结的睫毛之中，看到了一个移动的黑点。她以为那是一个蠓虫。蠓虫却越来越大，生出白色的翅膀。那不是翅膀，是帆。那是一条商船。
“小眉，你把巨风的消息告诉大家了吗？”
林默娘焦的地问。
“告诉了。当地的乡亲们都听了您的话，收帆回港了。这是艘番舶，我也同他们讲了，但就是不听。”小眉委屈地说。
林默娘困难地向番舶走去，乡亲们默默地跟随着她。
“请问，你们是到哪里去？”林默娘用尽气力，声音还是很微弱。乡亲们七嘴八舌地招呼，番舶靠近岸来，船上走下一位长髯飘飘的番客，两只眼睛如鹰隼般锐利，被一袭雪白的长袍。“我们要回大食国去。”他的汉话竟说得相当好，看得出是浪迹天涯的常客。
“大食国距闽海有十万里之遥，那是个极远的地方。”林默娘缓缓地说。
“看不出小姐闺阁之人，深谙海事，舟船日夜兼程，也需半年才可达。”番客略微收敛了一些傲气。
“既是半年才可到达，并不争片刻之时。你们今天不能走。”林默娘道出本意。
“海上此刻风平浪静，小姐为何阻拦我们？”番客佯做不知。
“今夜必起风暴，强行开船，恐有性命之虞。”林默娘声音不大，但字字清晰，听的人无不为之一凛。
番客却朗声大笑起来：“鄙人舟揖海上数十年，这看天测海，不敢说百发百中，也八九不离十。看这天清如水，海平如镜，正是一路顺风之兆，请小姐不要阻拦。”
“今夜风之怪诞，前所未见。为了船上舟子身家性命，客人万不能走船。”林默娘口气坚决，毫无商榷之意，好象她是这般上的主人。
番客拂然变色：“这船上所载瓷器丝帛、珍珠翡翠，价值数十万金，压在港口一天，便要坐失利息千金。小姐百般拦阻，不知小姐可愿负担这笔巨息？”
众哗然。大家说：“这番客不识好歹，由他去吧。”番客见动了众怒，毕竟是在大宋国的境内，他缓缓口气说：“实是赶路心焦。你们看，这不是风和日丽、海晏天清吗！”
大家仰头望去，红日西悬，海鸟翱翔，果然一片太平景象，不禁心中也有了几分疑惑。
番客号令开船。
大家劝默娘先回家去料理丧事。
林默娘这才微微有些急了，她高声对番客说：“天道无常。风生于地，起于青萍之未。你既会看天，”她朱衣长袖一甩，伸手掠来空中一缕流云：“你过来看，这云中饱含肃杀之气，不过今夜子时三刻，必有血雨腥风而至。”
番客惊惧不已，忙跳下船来，众人也好奇地聚过来看。
林默娘惨白如蜡的手中，一无所有，只粘着几粒她刚才跌倒在海滩上未及拂净的素沙。
面对着大家一脸骇然之色，林默娘又弯腰掬起一捧海水：“你们看这海浪之中，已点点滴滴散布血色颗粒。这是巨风前兆，是从万里之外的海域冲刷而来的。”
众人每人依样画葫芦，各掬起一捧海水，连番客也照此办理，把漂亮的长髯也浸湿了。
海水清冽见底，偶尔舀进的透明小虾，在水中活泼泼地嬉戏着。
大家你看看我，我看看你，最后把目光齐刷刷地聚在林默娘身上。
番客的神色已变得倨傲而冷漠。
一阵无尽的哀愁和孤独，雾一样地向林默娘扑来。她惊疑地问小眉：“你真的什么也看不到，什么也闻不出么？”小眉大睁着迷悯的双眼，摇摇头：“真的，小姐。我不能骗你，我一点也看不出这海水与平日有什么不同，也看不到你手中的云。”
林默娘长长地吁了一口气，无力地把挂在袖口上的云摘下来。一松手，那云摆摆尾巴，飘飘悠悠，直上九天去了。
番客再令开船。
林默娘已然绝望了，但一船舟子的性命，把她的心压得铅舵一样滞重，只要还有一丝希望，她也要拯救生灵。猛一抬头，她心有所得，指着东方天际说：“你们看不到云，月亮总是看得到的吧！你们看这今晚的月亮，有多么大的一轮华晕包皮绕。月晕而风，这是一句古话，人人都晓，今夜是万万开不得船的。”
大家再一次将信将疑地向东方望去。夕陽尚未下山，天际还很明亮。蔚蓝色的天幕上，有几只鸥鸟雪白的剪影。别说月亮，就是连一片圆形的云彩也没有，洁净得令人生出寒意。
“小姐，您是不是因为老爷过世而太悲伤，此刻那月亮还没有升起来呢！”小眉心痛地说。
“月亮虽没升起，也是看得到的！你们看那月晕……”林默娘执着地望着一无所有的东方。
“小姐，”番客从鼻子里冷笑一声：“小姐号称一方灵女，实为妖言惑众。你一而再，再而三地要我去看那实际上并不存在的东西，不是太愚蠢了吗？或者仁慈地说小姐年纪虽轻，眼睛却已昏花，将跃起的一尾银鱼鱼腹，当成了温柔可爱的月亮，尽管它们一个是长的，另一个是圆的。听说小姐的父亲已然仙逝，我们深表悲痛。还是请小姐先回家去把身上的红装换成黑色的丧服，再来管别人的闲事不迟。开船！”
番舶无可挽回地驶向大海。
身心交瘁的林默娘，再次昏厥在小眉怀里。
子时三刻到了。
大海象接到了一道黑色符咒，顷刻之间腾起狂涛。无数巨浪你攀着我，我擎着你，组成森严恐怖的水墙，黑黝黝地自天而降。整个海面一项巨大的黑鼓，狂燥地擂响了地狱之声。大海用黑色的舌头舔着菲薄的海岸，好象要把整个世界一口吞下。
林默娘从恶梦中惊醒。这是父亲离去后的第一个夜晚。父亲已移往他处，林默娘感到从未有过的孤独和凄凉。她真想纵身跳入大海，同父亲一同到那永恒的彼岸。
起风了。恰恰午时三刻。林默娘感到小小的欣慰。再暴虐狡诈的风，也休想瞒过默娘了。
小眉一直守候在默娘身边，见她醒来，心中松了一口气。她说道：“默娘姐，你真是越来越神灵，好象会呼风唤雨似的。那番舶不听小姐劝阻，还恶语伤人，这一回，叫他们自讨苦吃去吧！”
林默娘被小眉的话一提醒，心倏地紧了起来。那狂傲不羁的番舶，现在哪里？
她披起衣服，走到屋外。海天如墨，人象置身于墨鱼汁中，一片混饨。林默娘调起真气，凝眸远望，但见大海深处，庞大的番舶如同一枚陀螺，正滴溜溜打转，已完全辨不得方向了。
“小眉，快！随我去屋顶！将红灯拿来，待我为番舶指出一条生路。”林默娘头也不回地吩咐道。
等了许久，身后却毫无声响，回头一看一向做事麻利的小眉，竟然倚着床栏睡着了。
这些天，小眉也太累了！林默娘一阵心酸，觉得自己没有照顾好这个小妹妹。她将一件衣服轻轻盖在小眉身上，自己找来红灯，刚刚点燃，灯芯却呼地熄灭了。
今夜这风确实来得蹊跷，林默娘颤抖着手，二次点燃灯芯。灯芯刚快活地腾跃了两下，便又扑闪着要熄。
这风……林默娘一阵狐疑，回头一看，只见小眉远远地坐在床边，圆瞪着双眼，鼓着腮帮，正送过一股怨尤之气。
“小眉，你好些了？”林默娘赶紧走过去扶她。
“我根本就没睡着，只是不屑点灯就是。”小眉气哼哼地说。
“你不点，我自己点好了”，林默娘温和地说：“只要再不要吐恶气。救人如救火，耽误不得的。”
“我也不许你点！”小眉执拗地一把夺过红灯，“番舶刁蛮无理，这叫作人不报应天报应。”
“小眉，救人一命，胜造七级浮屠。番舶恶语伤人，但并无死罪。况且一船舟子，皆是生灵，你我哪能见死不救！”林默娘急得要抢灯笼。
小眉的手，慢慢地放松了，猛地又抓紧了：“默娘姐，还是我来点吧。”
小眉与林默娘搀扶着走上屋顶。风夹杂着雨，鞭子似地抽来。两个单薄的黑色身影，高高地擎起一盏红灯。那灯在漆黑的暗夜中，象萤火虫一样，发出美丽而凄冷的光。
“默娘姐……番舶怎……么样了？”小眉冷得如落叶般籁籁发抖。两人紧紧偎依，彼此想从对方身上得到一些温暖，也温暖着对方。
林默娘已适应了暗夜，洞若观火，看远在深海的番舶，如看指掌之纹，番舶已半船进水，随时都有可能被巨浪所噬，那骄横的番客早已被风暴击昏了头脑，不辨东西，一边令舟人全力淘水，一边竟令船向风暴的中心驶去……
“回头是岸……”林默娘真想拼尽全力震耳欲聋地大喊，将番舶引回港湾。但她知道自己的目力已绝非常人，看着飓尺之遥，实则隔着万顷巨涛。
红灯被风雨浇灭了。纵是不灭，这区区豆大的火光，在无边的黑暗中，不啻流星，已完全失去了导引航向的功能。
怎么办？怎么办？
林默娘焦的地在院中奔走。院中的柴薪已被猛雨浇湿，燃不起一丝火星。
林默娘仿佛听到番舶上舟子求救的呼唤，还有他们父母妻女悲痛的哭诉……林默娘禁不住热泪盈眶。事已至此，仅有一法了！
“小眉，取火把来。”林默娘的语调平等得近乎冷漠。
小眉不知何用，乖乖把火把递给林默娘。
猩红的火把给一身素白衣裙的林默娘，镀上了一层金红的色彩。她苍白的面庞闪现出新鲜明艳的活力。她的眼睛因为含了泪水，如深潭中的寒星，决然地闪着不容抗拒的光辉……
当林默娘的火把伸向光洁如铁的木门时，小眉才猛然醒悟了：“小姐，你要做什么？”
“我要把这祖屋，化作一支冲天的火炬。”林默娘平静如秋天的港湾。
“使不得啊，小姐！”小眉声泪俱下，“您要救番舶，小眉阻挡不了。但这祖屋，万万烧不得呀！您在这世上，已无父无母，无兄无家，仅这一幢祖屋为伴。烧了它，天地之间，就只剩下您孤零零一个人了！”小眉在默娘面前跪下了。
林默娘高举火把的手，剧烈地颤抖起来，飞扬的火把便在空中划出金红的曲线。林默娘最后看了一眼她的祖屋。
重檐斗拱的祖屋在黑夜之中蹲踞着，尤如一位历尽沧桑的老人。这是先祖几代人心血所凝，这里盛满了无尽的天伦之爱。林默娘一生中最快乐的时光，就是在这祖屋中渡过的。如今这一切，就这样无可挽回地永远地消失了吗？
火把在空中抖动出更粗大的曲线。
风驱赶着雨，象驱赶着无数条黑色的毒蛇，绵延于天地之间。林默娘抬眼望去，番舶在进行最后的挣扎，看得出来，他们已经完全绝望了。
林默娘轻轻扶起小眉，仔细拭干她眼上的泪：“小眉，我的好妹妹！你的心意，我知道了。记得当年我初学医道之时，阿爸送我一句话：‘愿将人病犹己病，救得他生是我生。’倘我们自己此刻在险风恶浪之中，该多么渴望能看到一团指路的火把！屋，可以再造；人，却永不可复生。我想，尚未远去的阿爸英灵，各位在天的列祖列宗，该不会以为默娘不孝吧！为了救天下黎民，默娘今日愿献祖屋，他日若需身家性命，默娘也万死不辞！”
祖屋轰轰烈烈地燃烧起来了。棉麻丝帛燃起轻快得象水波一样的涟漪，它们轻盈地不规划地扩大着自己的疆域。书籍宣纸燃起陰沉的火焰，因为通气不良它们偶尔只冒青烟，但火的版图还是在无声扩展着，忽地从一处相距很远的地方冒起尺把高的烈焰，书上的字在火中先变得很大继而飞快地缩小，画上的景物则象幽灵般活动起来，仿佛就要站立在火海之中。钵罐瓮缸发出沉闷的爆裂声，在为自身的命运表示着*。最难燃烧而又最持久地燃烧着的，是漆了彩画的木梁。它们沉默着，久久不肯参加这火的合唱，但终于被越来越高的温度撩拨起了热情，它们象火山爆发一样突兀而起，迸射出最高亢最纯粹的烈焰。
林默娘注视着自己熟悉的老屋，变成一座陌生的金色宫殿。有一瞬间、风雨几乎把所有的火焰熄灭。林默娘多么希望那风雨来得更猛烈一些啊，那样火焰就会真的熄灭，她的祖屋就可以在这世界上多存在一刻了。虽然她知道自己马上就会从另一个更易燃烧的地方，将它重新更广泛地点燃。
祖屋辉煌而壮丽，仿佛每一道梁模，每一把桌椅、都是用纯金打造而成。它们射出万道金焰，象利箭一样，刺破夜的帷幕，象一座光焰万丈的灯塔，屹立于湄洲湾畔。
在铁桶般恶浪中盘旋的番舶，宛若看见了太陽，急忙调转船头，向着光明驶来。
林默娘披一身金光，站在金色的风雨之中。她的脸上，蜿蜒着两道金色的小溪。火焰如莲花般簇拥在她的脚下，迸溅出点点火星。
