“下一站，泰安路丹枫路口……”
她静静地坐在公交车的最后一排，呆呆地望向窗外。
离要上的补习班还有好几站。
黄昏的阳光，特别美丽。透过窗，和那些交错着的树叶，从缝隙中窥见的温和的阳光，温暖却不扎眼。
她特别喜欢这样的阳光。
总觉得，小时候也在哪里呆呆地看着这样的太阳。那个时候，好像很喜欢这样的时光。
她根本不知道为什么，泪就刷的下来了。
那个时候，那个人，一定还陪在我身旁。
十多年前，她出生了。得知这件事的奶奶匆匆背着个大包，从江苏赶来，来照顾那个小生命。幸苦了一辈子的“大妈”，此时此刻又要继续开始劳作。父母很忙，照顾孩子和一家人的生活的重担，便完完全全地落在奶奶的身上。奶奶是农村出身，在本该享福的年纪来到她完全陌生的地方，从头开始摸索，只为了怀中的她
她渐渐长大了，但却体弱多病，三天两头发烧。无数个夜晚，都是奶奶在守护。她睡在奶奶身边，发烫的身体对奶奶来说是最大的折磨。心疼又无能为力，整夜整夜的睡不着。病好一点了，也不敢松懈，大半夜的总会起来为女孩量体温。看着她在护士的“魔爪”下打针，因为力气大到医生都按不住导致扎针扎错位置，奶奶根本不敢直视。只是待扎针扎好，轻轻的说：“下次我们拿金箍棒打那个医生去！”爸爸说，他曾未看过奶奶如此温柔的表情。
奶奶和母亲吵架，因为母亲工作忙而放任生病的孩子不管。母亲一时心急，用了十分极端的话语。奶奶没文化，怎么说的过，当即就收拾行李决定离开。都要出家门了，却长叹一口气，默默走了回来。泪水噙在奶奶眼中，“我放心不下孩子。她那么小，我不会把她交给保姆！”
奶奶在大冬天，用皲裂的手为女孩洗头、洗衣服、洗脏了的被子；奶奶在凌晨陪着不想睡觉的女孩出来玩；奶奶一个人去很远的地方接小女孩从幼儿园回来；奶奶把女孩从即将撞上来的秋千旁抱起，自己的腿上却留了一块几年前才刚褪去的淤青……
……
这些故事，她听过很多遍，每次听总觉得心在颤抖。奶奶的辛苦和爱，她一直看在眼里。
但也许，只是看在眼里。
不是没有过狠狠的心疼。
那天她刚放学回家，拿钥匙打开门。桌上放着的是一碗抄好的蛋炒饭——每天都是这样。试试温度，一看就是刚做好的。奶奶每天都算着她放学回家的时间来做饭呢。
楼上传来洗衣服的声音，她想跟奶奶打个招呼，便轻轻地走上楼。
皲裂的手，冰冷的水，一盆子的泡沫，当然，还有那个憔悴的背影。
弯着腰，坐在一张很小的板凳上，穿着好几年来都没有扔的黑衣服，手不停地、用力地搓着衣服。屁股压着小板凳吱呀吱呀地响，黑白交杂的头发在冷风中飘扬。那是没有一点油水、光泽的头发，和她自己的恰恰相反。她又猛地想起以前看过的照片。奶奶刚来城市的时候，头发明明，明明还是黝黑的。
奶奶呼哧呼哧地喘着气，隔一会儿就要自己用手捶捶腰。
只是伸出手的一瞬间，她又惊讶了。这是一双怎样的手啊，像枯死的树皮一般，焦黑的皮肤，突出的经络。手上那一条一条的，都是大冬天因为干燥而导致皮肤裂开出血。短短的手指，其中右手的食指是曾经干活被刀割伤了。再看那大拇指特别长和脏的指甲，记得奶奶说过是为了剥豆子。手指上皮都皱了，还发白，显然已经跑了很久的水了。还有那一个个斑，似乎是被油烫到的。
看着这双手，她的泪突然就流下来了。
本来奶奶，完全没必要这么辛苦吧，完全可以去享受她的天伦之乐的吧，完全可以撒手不管我们的吧。无论道义，还是感情，她都无需……
她轻轻呼唤到：“奶奶。”老人吓了一跳，回头看见是她，有些惊讶：“怎么不去吃饭？”说着又继续她的工作。“奶奶其实可以用洗衣机，很多家务都太辛苦了，其实我可以跟爸爸说请个保姆的。”非常突兀的，脱口而出。奶奶只是摇摇头，“他们赚钱很辛苦的，我能做一点是一点啊。”
她没有再说什么，径直走上去帮奶奶按摩。奶奶怔了一下，随机绽放出了很少见的灿烂笑容。“奶奶，以后我会赚很多钱，很多很多，然后让你过好日子。”
她是由衷地、无比认真许下承诺，以后一定会好好报答这个女人。
奶奶的笑容更加灿烂。
那时她尚年少，没有读出这笑容中的另一层表情。
以后，是多久之后呢？
她不曾想过，奶奶的病会有这么严重。
毕竟，她看到的，只是突然间，奶奶就呻吟着胸口痛；只是突然间，奶奶就去了医院；只是突然间，她就再也见不到，这个爱她的老人。
她在那一张白色床单前，无法控制自己的颤抖着。
泪在不停的流，流到她已经感受不到有液体在脸上滑落。
呼吸困难，整个人跪在床前。
你怎么就走了呢？你就这么过完你的一生？我还没有好好报答你，你还没看到我赚大钱！
她说不清自己的泪，到底是因为伤心还是自责，痛苦还是懊悔。
或许都有。
为什么我直到失去，才意识到这个人的重要性？才想起我要好好感恩她？
这种故事我听过多少遍，为什么我还是没有赶上？
你就这么残忍吗，连让我好好谢谢你的机会都没有？
……
死亡从不为人撕心裂肺的痛苦而心软。
时光从不为人深入骨髓的后悔而倒流。
质问自己千百次，换不回那冰冷的白布下的人一丝微笑。
“市民中心到了，下车的乘客请……”
她的思绪是被突然拉回来的。
站到了，回忆终止了。
她依然坐在最后一排。公交车驶向下一站。
反正，我也不是第一次跷课，第一次做公交车从起始站做到终点站再回来。
都无所谓了。
太阳一点一点地向下，缓缓地从树冠到了树枝间。
她有那么一点记起来了。
那年，大班的暑假，她难得回老家住了一个月：只和爷爷奶奶一起。
家门口有一个稻草堆成的草房子，实心的，当阳光晒上去的时候，有稻香的味道，萦绕在家门口。
奶奶端来小板凳，她跟着奶奶，一老一幼坐在稻草房旁，唠“家常”。她从草房子中间抽出稻草，让奶奶给她编小鸟。奶奶笑着将稻草打了一个结，她便拿着“小鸟”绕着奶奶跑。
“小鸟飞啦！”她笑的很开心，很开心。
跑累了，就坐在奶奶身上，看着太阳。她们出来的时候往往已是尽黄昏，阳光很柔和，她又矮，那个角度看过去，太阳正好被稻草房和周围的平房挡去一角。
她们就这么静静的看着，觉得这阳光是如此美好。
原来，不，应该说果然，我最快乐的童年，也是你给予我的。
有个傻瓜，以前忽视了很多，但现在她从心底懂得要好好感恩你了啊！
稻草房还在，当年的阳光此刻重现。
那么你呢？
谁也不懂，公交车最后一排坐着的那个女孩，为什么对着窗外哭的如此声嘶力竭。
