土灶，蹲在瓦屋一角，灶膛里的火焰蹿到了大铁锅底部，柴木在火的拥抱中，也“噼哩啪啦”地响着，它们似乎在为我的尝试喝彩，为我的成长喜悦，一派热闹的样子。
那天回外婆家，见外公坐在灶膛前，准备生火，便来了兴致想到生火。外公将信将疑地笑问着：“别凑热门咯！你会生火？”外婆忙打断：“不让孩子试试，你咋知道她会不会？”
我坐到灶膛前的小板凳儿上，有模有样地学着平时外公生火的样子，在身后的麦秸堆里精心挑选了几捆秸杆，用打火机点烯，二话不说一个劲儿地全塞进了灶膛里。那火苗没有了入膛前的神气，忽闪忽灭地残喘着，它那可怜的身躯拼命地向上挣扎，想呼吸新鲜的空气，可上面的秸杆将灶膛铺盖得严严实实，一个缝儿不留。我望着那奄奄一息的火苗，一时心急，竟朝膛内“呼呼”地吹气。这下可好，先前松散静默的烟灰，如同高度机敏的鸟群，一下子腾空而起，呛得我捏着鼻子，闭上了眼。再一睁眼儿，那火苗早已放弃了挣扎，化作了一缕青烟，飘散在熏黑的灶膛里，草草收场。而我也满脸的灰。无疑，第一次尝试生火，失败。
外婆望着我的模样不住地笑，一边揉着肚子，一边拿毛巾替我擦脸。外公替我取出满膛的秸杆，以师傅的口吻向我这个“新手”传授经验：
“一开始要稳，不能心急。”
“碰了一鼻灰也不要紧，再试试。”
我拍拍衣服上的灰，开始了又一次尝试。我先取一小扎秸杆，从容易着的叶子点起，点着了便用铁杆儿推进膛内。火苗在秸杆的支持下，轻盈地舞动着，从一个角落逐渐蔓生到半个灶膛，势不可当的样子。
“把握时机，添柴。”外公提醒着。
我把干燥的木柴小心翼翼地放进灶膛里，尽量在铁杆的推动下，把它们架空起来，让那簇火可以心情向上，与氧气亲密接触。如借东风的火焰愈烧愈烈，如同一层火红的浓雾四散开来。红色的火焰边儿上还有橙黄色的轮廓，灵动飘逸。它似乎是一位舞蹈大师，旋转，腾空，跳跃，它舞出了活力，舞出了希望。
外婆在灶台上挥动着铲子，那大铁锅内也飘来阵阵香气。火急依旧，香气四溢。
我尝试着生火，有过失败，甚至碰了一鼻子灰。但一边尝试一边摸索，最终也有了不错的成果。但最重要的是，我明白了人生也如生火。
做任何事都不能够急于求成，要一步一个脚印地踏踏实实地走。失败了也不要紧，每一个下一秒，都是另一个机会的开始。
