只记得，那一天的夜很重，我失了心魂，拖着无处安放的皮囊，对着面前的坟包，放声大恸。只觉得，这天正被搅乱，这地正在崩塌，我惶惶不知身处何地，喉里似乎咽着一团什么，张口欲吐，却是一段荒腔走板，不知所言的唱词……唱着唱着就又哭又笑，满脸冒泡，要是爷爷还听得见的话，估计又得“哎哟喂”了。
唱着唱着，就释怀了，沾满泥土的手随意往脸上一抹，我轻轻对自己说，那些爷爷生前念念不忘的传统文化，现在该我继续了。
犹记得，那一天的月，比哪时候都透亮，小小的我看见爷爷立在电视前，挥舞着手臂，高声唱到……稚嫩的心里不由得暗自嘀咕，爷爷唱的是什么东西啊，看爷爷浑浊双眼中，似乎有什么在闪着光。我按捺着心中的好奇，看着面前屏幕里那些穿着五彩衣，画着大花脸的人们，只等爷爷唱完就冲上去问：“爷爷，你刚刚唱的是啥呀？听到起怪好耍的耶！”爷爷爽朗一笑，扯开嗓门：“你们这娃娃些懂啥子，这是老祖宗传下来的宝！”
“啊？宝，什么宝呀，爷爷你快讲讲嘛！”
“莫慌，听爷爷慢慢给你讲”
“从前徽州盐商户，家班广蓄风头劲，一日下了那扬州城，街坊相邻共赏听。娃娃你可知，本是大夫商贸系，如今成了市井乐。自那鸦片战争起，曲调、板式渐成形，捧角之风京城起，秦台三庆各争肯，回喜和春紧跟后，想那三庆高朗亭，描摹雌软近代境——”
“爷爷，春台，三庆还有什么……回春？都是些啥呀？”
“哈哈，不是回春，是回喜班，和春班，就是打鬼子的时候，那些唱戏的人聚在一起演戏，就叫‘班’，这回喜、和春、三庆、春台就是那时候京城最开始的几个‘班’。”
“明白啦，那爷爷继续讲喽。”
年代久远，我记不清爷爷的原话，却仍然记得，他手持快板一起一落，眉飞色舞的样子。“三庆的轴子，回喜的曲，和春的把子，春台的弦，北平风云起苍穹，京剧本承黄梅戏，一朝秦汉京腔入，唱念做打样样齐，洋人不识奇京剧呀！这怎么好？梅兰芳来把戏传，数越大洋不怕苦，终是得那些世人赞！老祖宗的文化怎能丢，娃娃你你要记牢！”
我囔道：“那爷爷你唱一段呗，就唱刚刚那段嘛！”
爷爷略迟疑：“爷爷唱的不好，你就只能凑合着听喽”，言罢开嗓……
我前前后后听爷爷唱过不少片段，也看过不少名角演出，但是最深受感染的却是那一段错过的《定军山》。那一段，爷爷在军旅生涯中听的头一出戏，那一段完尽了他一生的定军山。
爷爷已去世两年之久，我还是会时不时记起婆婆对爷爷离世前一刻的场景最质朴的描述，我仿佛能看见一位老人身不由己地躺在床上，忍着时间一丝一缕地抽去他的生命，嗫喏着：“让娃娃记好，人不能忘本，京剧啊，要见一个人就告诉他一遍，国家呀，是无论什么时候都要放在最前头，心里头！”他颤抖着嘴唇，却仍倔强地挥舞着手臂，在战场上般，双眼带光，高声唱：“那声音使闻着悲，使天地泣，使身在千里外的我心突然抽痛，即使爷爷从未学过戏，但是他一生都怀着对国对戏的爱，有信仰，自爱，使生而不在此生。”
谨以拙作悼，您的定军山。
