我与外公已许久不见，我最不能忘记的是他的背影。
今年冬天，得知外公生病住院了。我的心头为之一怔。什么？平日如此健康的外公，怎么会生病呢？我不禁簌簌流下眼泪。
上月，我和妈妈急急奔赴朝阳，看见满院的狼藉和冷清的屋子，屋子里本有外公那如孩童般的笑声和穿梭的身影，而现在却再也听不见外公的笑声，换来的是外婆一声又一声的叹息声。家里安静的可怕，桌上放着倪秧姐姐为外婆写的注意事项。
我不禁回忆起外公平日的背影。
记忆中，外公个儿并不高，身子骨却很硬朗。儿时，我最喜欢外公抱我，可现在，外公早已抱不动我，我也再不能向他撒娇，要求外公抱起我了。
小时候，去朝阳，那儿狗很多，而我恰恰和别的小朋友相反，不喜欢狗狗，甚至有些害怕，以至于听见狗叫声，就恨不得找个地洞钻下去。那时候，外公总会在我们来到之前，提前半个小时，赶跑那些狗，站在那片开满荷花的稻田边等待我们的到来。车子一驶进那片地，远远就看见外公冲着我们招手。车一停，外公就热情地跑过来，拉开车门，笑吟吟地迎接我们。他在前面开道、赶狗，我坐在爸爸头上，骑着“马朗朗”被爸爸驮着进了外公家。
进入餐厅，总能看见外公为我准备的“老爷椅”和外婆精心烹饪的一大桌子菜肴。每次去朝阳，让他们少烧点菜时，他们总是说：“不行，难得来一趟，怎么能亏待了你们？”说罢，还不停地给我们夹菜，将好吃的都放在我们面前。饭后，我总喜欢去外公家楼上拿来米尺和缝纫工具帮他们量尺寸、“做衣服”，和他们玩过家家的游戏。外公外婆总是那么的配合我，让我帮他们量了又量，丝毫不会埋怨我烦，还使劲的夸我乖。
每次回家，外公外婆总会让我们带些鸡蛋和其他的农产品回来，我从小到大没去菜场买过一次蛋，都是外公家供应的，因为外公说：“小孩子要吃土生的鸡蛋才有营养。”所以我就给他们取了个雅号：“蛋公、蛋婆”，尽管那些东西很朴实，却满含着爱与深情。外公外婆还常常打来电话问我们的鸡蛋吃得怎样，总是一再叮瞩我一定要多吃蛋才会聪明。一听说蛋吃完了，第二天立马就送来了。
外公常常一个人提着一筐沉甸甸的鸡蛋来宁波，打开那个袋子，里面的鸡蛋个个都很好，从没有破损的蛋壳。可以想象，外公在公交车上该有多么爱护那些鸡蛋啊！每次望着他远去的背影—那有些微驼的背影，心里酸酸的，泪水又一次划破我的眼眶。
我也常常打去电话,外公总在电话那头说：圆圆，我们都挺好的，别惦记我们了。好好学习，以后象倪秧姐姐那样考上浙大啊！“挂下电话时，我总能闻到外公那股熟悉的味道，那股淡淡的青草味。
妈妈让外公外婆经常上宁波来走走，看看，可他们总是找一些借口不上来，我知道那是他们不想让妈妈操心，不想让妈妈为他们多花钱。
外公这辈子没享过什么福，但却在80岁时住进了那个消毒水弥漫的病房，外公那本应该享乐的年龄，却没能享受晚年的那份安详，吃尽了苦头。看着外公那布满了岁月沧桑的眼睛，我想：外公在年轻时肯定工作很忙碌、很辛苦。为了让家人幸福的生活，操劳着生计，四处奔波。现在我最不忍看他的眼睛，因为那双眼睛太无助、太迷茫。好像一个迷路的孩子找不到妈妈而流露的焦虑和无奈。
住院那段日子，医生为了增强外公的心肺功能，让他能以良好的体力对付庞大的手术。让他爬楼梯，医生只让他每天爬4-5楼，而外公硬是每天天没亮就从住的11楼走到1楼，再从1楼走到11楼，这样来回几次，连我们健康的年轻人都难以完成的动作，外公却凭着他坚韧的毅力做到了！我打心里敬佩他！连医生也连声说：“真是厉害！没见过这么硬朗的老人”
手术那天，外公明明知道这个手术的风险非常的大，连舅舅都不敢签字，外公却坚持要做。手术做了将近7个小时，医生说外公很坚强，没过多久就醒过来了，勇敢的挺过了这一关，他那强烈的求生意识和顽强的精神让我们为此欢呼！足足10厘米长的前后两道疤痕，在麻药醒后开始剧烈的疼痛，可是外公硬是咬咬牙不吭一声。我们平时连手指划开一个小口子都会闹上好久，那种难以想象的痛，外公却楞是忍住了！身上插满了各种管子，可外公的脸上却是微笑着的，因为他又看到了他所爱的人。他说：“能活着，这些痛能熬的。”
在医院住了好几个月，经历了手术、禁食、插管，受尽了折腾，本以为外公会慢慢好起来了。可没想到就在前几天，外公又出现无力且拉黑便的症状，听妈妈说那是因为外公就医太晚了，以至于病情无法控制，扩散了，在胃里又长出了一个鸡蛋大的异物。我们瞒着不敢将实情告诉他，因为现实实在太残酷，怕他知道了之后真的会崩溃！看着妈妈从医院回来悄悄地落泪，我知道外公的病一定不轻。虽然放疗会很痛苦，但外公还是选择了治疗，因为他真的很想再多看看这美丽的世界，那里有着他所惦记的人，还有他未完成的好多心愿。
尽管这几月不见外公，外公却一直惦记着我，电话打过去总能听见他对妈妈说：“圆圆还好吗？爸爸没事的，放心！”听到这里，在泪眼朦胧中，眼前又浮现出外公那瘦弱的背影。哎！我不知何时能再与他相见！不知何时能再听到他的笑声！我祈祷着，外公的病快快好起来！到那时，我一定要带他去吃他爱吃的东西，带他去走他没去过的地方！我会和外公一起期待奇迹的发生！
