喜欢，是你看见它在做什么。爱，是你听到它在说什么。
——题记
那是晚上十一点，街上冷冷的，没有行人，店长站在刚打理好的店面门口，伸了下腰，呼了几口热气，便关了店面，钻入店内大沙发的被窝里，打开了电脑。就在他旁边的我抖了抖身子，俯在冰冷的铁笼上，眼睛直视着电脑……
第一次睁眼看世界，看到的是一大团毛茸茸，一群和我一样的动物不停在我身上蹭着，还没反应过来，一股大力便把我给劲了我不满地唔了两声，抬起头，便看到了另一种动物，四肢修长，头上还有很长很黑的毛，被拎在一旁便只听见——“这种如何？一千四，便宜卖给你”“嗯就这只吧。”直到后来，我才知道他们是人，而我们是狗，我们是他们的宠物，他们是我们的主人。
我叫洁洁，洁净的洁，洁身自好的洁。估计是主人想让我保持干净，可事实恰好相反，主人所在的小区很大，草地特别多，我总是喜欢在天上那个大火球出现时，跑在草地上打滚，玩累了，便俯下身，把脑袋放在地上，看金色的露珠轻轻拂过小草金色的身躯，再缓缓落入土中，转瞬即逝。等到火球不见了，才心满意足地回了家，虽然每次回去都不免是一次小黑屋。
哦！忘了说！我还是个话痨，我喜欢和每一个人说话，做一只幸福的狗，面朝大海，春暖花开。可不知怎的，我听得懂他们说话，他们却好像听不懂我说话，每次和他们说话，他们都躲着我，好像我要吃了他们似的，有时主人也是，我想向她表达什么的时候，就是一次小黑屋。
我特别羡慕电视机里的那条狗，好像叫什么八公来着。因为他说话的他的主人听得懂。微笑着摸摸他的头，和他一起在花园疯玩。可我也很怜悯他，因为他死了，死在雪中，在死之前，他看到了春夏秋冬四季变换，看到了扑在主人身上，使劲舔着主人的脸。我有一次在电视机上又看到了他，惊奇的竖起了全部毛发，赶忙跑过去，用爪子拍在他脸上，说道“呜啊，你怎么还活着？”然后又是一次小黑屋。
我曾经有次在小黑屋里疯狂地咬破了水管，水到处都是，趁着主人还在修理的时候，便偷偷溜了出去。还恰好是金满青草的时候，我欢快的在草间穿梭着，远远的我看见了一条狗，走近一看，是一条老狗，很瘦削，毛发有些暗淡，于是我的话痨毛病又犯了。
“老伯，你知道爱和喜欢是什么吗？”
“咳咳，小子。你觉得你幸福吗？你觉得你主人爱你吗？”
“不知道，我不知道。”
“呵呵，有了爱，你就是世上最幸福的，而爱，不仅仅是你对别人的爱，还有他人对你的爱，而真正的爱，谁又说得清么？对于我们狗来说，主人给予你最大的爱，便莫过于听懂你在说什么了……而喜欢，只是看到你在做什么，那不是爱。我们的世界不大，世界中心便是主人，世界的冷暖，全在于主人是否爱你，是否会给你温暖……”
我有些迷糊，也只能默默俯在老伯旁边，享受着火球的沐浴。
因为太多的事，我被转卖到了另一个主人那儿，一千二百元。我像原来一样，扑在他身上，想和他说话，却总是看到主人一脸的嫌弃，然后用力把我推开，我也只能耷拉着耳朵走开。
过了不久，我又被转卖，一千元。这次的主人很喜欢我，也很喜欢和我说话。可过了一阵子，主人倦了，连他的孩子也会追着我打，我不敢说话。
于是到了现在，和宠物店店长看《忠犬八公》，电脑屏幕上，八公俯在雪中，他看到了春夏秋冬四季变换，看到了他与主人玩耍……而我却只能俯在一旁喃喃道：“事实与想象的总是不一样，不是吗？”然后睡着了。
在梦中，我看到了四季变换，看到了历任主人冷漠的眼神，我感到了孤独。默默流下泪……我，不是八公。我，不想再说了。
