导读：亲爱的凯蒂：我要气死了，却不能表露出来，我真想跺脚，尖叫，抓住妈妈使劲地摇一摇，大哭一场，真不知是怎么了，每天都有那么多可怕的话，嘲笑的面孔和责备密集地倾泻在我...

亲爱的凯蒂：我要气死了，却不能表露出来，我真想跺脚，尖叫，抓住妈妈使劲地摇一摇，大哭一场，真不知是怎么了，每天都有那么多可怕的话，嘲笑的面孔和责备密集地倾泻在我身上，就像紧绷的弓弦上一杆杆的箭，射得我满身窟窿，拔都拔不出来。

我真想冲着玛格特、凡·达恩、杜塞尔大喊大叫，还有爸爸——“让我安静一会儿，让我好好睡哪怕一个晚上的觉吧，不要总让我把枕头哭湿，把眼睛哭肿，让我的头疼得死去活来。让我远离这一切吧，我宁愿远离这个世界！”可我不能那么做，他们不可能了解我的绝望，我不能让他们看到他们留在我身上的伤口。我无法忍受他们的怜悯和好心的嘲笑，这只会让我叫得更响。如果我讲话，他们就都认为我是在炫耀；我沉默他们就认为我可笑；我回答就是粗鲁，聪明的提议就是狡猾；我累了就是偷懒，多吃一小口就是自私、愚蠢、懦弱、奸诈，没完没了。成天我只听到我是一个让人难以忍受的婴儿，尽管我一笑了之，装着不往心里去，可我真的在意。我真想请求上帝给我换一副天性，这样我就不会让所有的人失望了。可那怎么能办得到哩。我的性格就是上天赐予的，我坚信它不可能糟糕。我竭力讨好每个人，甚至连他们自己都想不到有多用心。我努力想一笑了之，因为我不想让他们看到我的烦恼。不止一次，在遭受了一连串冤枉的训斥后，我终于忍不住冲着妈妈发了火：“我根本就不在乎你说什么。别管我，怎么我都是不可救药的。”当然了，紧接着就会有人说我那样子多么粗鲁，然后两天没有人理我，再然后，一切又都被遗忘，我又和大家的待遇一样了。我根本无法像别人一样，今天还甜蜜蜜的，明天就满口毒药。我真想采取中庸的办法，收起自己的想法，然后试着哪怕一次鄙视他们，就像他们对我一样。噢，但愿我真的能！

你的，安妮