马修一推开门，玛瑞拉便赶紧迎了上来。可是，当她的目光落在那个孩子——那个眼睛热切明亮，穿着破旧，红头发梳成长辫子，模样古怪的女孩子身上时，不由惊奇地停住了脚步。

　　“马修，这是谁呀？那个男孩子呢？”

　　“没有男孩子，只有这个女孩子在那儿。”马修回答，同时朝女孩儿点点头。这时，他才想起还一直没有问过她的名字。

　　“没有男孩儿？可是一定要有个男孩儿！”

　　玛瑞拉有些不肯罢休地说，“不是和斯潘塞太太说好了要领个男孩子的吗？还托人捎了口信呢。”

　　“没有，斯潘塞太太只领来了这孩子，我还向站长询问过。我只好把她领回来，不管出了什么差错，我也不能把她扔在火车站不管哪！”

　　“看看你干的好事儿！”玛瑞拉突然说道。

　　当两个人激烈地对话时，女孩儿的目光在他们身上移来移去，一直默默地听着，脸上全部的兴奋之情逐渐消失，她似乎完全明白了两人争执的原因。于是，她随手把她珍贵的提包扔到了地上，紧攥着小手，冲上一步，激动的大喊：

　　“你们不要我是吧！就因为我不是个男孩，就不要我是吧？我早就有不祥的预感了，还从来没有一个人真心想收留过我哪！我把一切都想得太美好了，但总是不能持久。我知道你们谁都对我不感兴趣，你们要是不要我，我该怎么办呀？我，我要哭了！”那孩子一下子坐到身边的椅子上，将脸埋进臂弯，扑在桌上放声大哭起来。

　　马修和玛瑞拉面面相觑，都不知道该做些什么。最后，还是玛瑞拉硬着头皮开了口：

　　“行了，行了，没必要为这事哭成这个样子。”

　　“怎么没必要？”那孩子猛然抬头，扬起一张满是泪痕的脸，嘴唇还在颤抖着，“如果你也是一个孤儿，来到一个满以为会成为自己家的地方，却发现他们根本不想要你，就因为你不是一个男孩儿，你也会哭的！天哪，这真是我一生中遇到的最悲惨的事儿了。”

　　玛瑞拉在脸上挤出一丝微笑，那勉强的笑容因为长久没有使用而显得有些迟钝，但她冰冷的脸因此而变得温和起来。

　　“好了，别哭了，今天晚上我们不会把你赶出门去的。在把事情弄清楚之前，你只能待在这儿了。你叫什么名字？”

　　孩子犹豫了一下，挺了挺胸脯：

　　“请叫我科迪莉娅？”

　　“科迪莉娅？这就是你的名字？”

　　“嗯，不，不是我的名字。但你要是这么叫的话，我会很高兴的。这是个多么优雅的名字呀！”

　　“我不明白你到底是什么意思。如果你不叫科迪莉娅，那你的名字到底是什么呢？”

　　“安妮·雪莉。”女孩儿低着头，勉勉强强答道，“求求你们就叫我科迪莉娅吧，反正是暂时的，叫什么也没关系，是吧？安妮这个名字一点儿也不浪漫。”

　　“什么浪漫不浪漫的，都是胡扯！”玛瑞拉毫不留情地驳斥道，“安妮是个既普通又实用的好名字，你不必为此感到羞耻。”

　　“不，我并不为此感到羞耻，我只是喜欢科迪莉娅这个名字。我总是想象自己叫科迪莉娅——至少最近几年总是这样想。小的时候，我曾幻想自己叫做杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪丽亚。”

　　“好吧，安妮，你能告诉我是什么地方搞错了吗？我们对斯潘塞太太说帮我们领养个男孩子，难道是孤儿院里没有男孩子吗？”

　　“有哇，有很多哪，但是斯潘塞太太很清楚地说，你们想要一个11岁左右的女孩，女总管觉得我挺合适，你们不知道我当时有多高兴，我昨天晚上高兴得一整夜都睡不着觉。”说到这儿，安妮转向马修，带着责备的口气说道，“你为什么在车站时不对我说，你们并不想领养女孩子呢？如果那会儿知道了，我也就留在车站了。如果我没有看见‘白色的欢乐之路’和‘闪光的小湖’，也就不会像现在这样痛苦了。”

　　“她到底在说什么呀？”玛瑞拉盯着马修问道。

　　“她——是在说我们路上的一些谈话。”马修连忙道，“我把马牵进来，请把晚饭准备好吧。”

　　“除了你之外，斯潘塞太太还从孤儿院领回了什么孩子吗？”马修刚刚出去，玛瑞拉又继续问着。

　　“斯潘塞太太自己领养了一个叫做莉莉·琼斯的孩子。莉莉今年才五岁，长得可漂亮了，头发是褐色的。如果我也很漂亮，长着一头褐发，你愿意收养我吗？”

　　“不，我们是想找一个能给马修干农活、当帮手的男孩儿，女孩子对我们来说没什么用处。来吧，拿上帽子和提包，我会把它们放到正门厅的桌子上去。”

　　安妮无精打采地听从了玛瑞拉的吩咐。不一会儿，马修回来了，三个人坐在饭桌前开始吃饭。安妮实在没胃口，只稍稍啃了些黄油面包，吮了点儿盘子旁边扇形小玻璃碟里的酸苹果酱。

　　“你什么也没吃！”玛瑞拉神情有些严厉，仿佛不吃饭是个要命的缺点。

　　安妮叹了口气：

　　“我吃不下！我正处于绝望之渊。当你陷入绝望时，你能吃得下饭吗？”

　　“我从来没有陷入过什么绝望的深渊，所以我没法回答你。”玛瑞拉回答说。

　　“是吗？那你有没有试着想像自己陷入了绝望之渊呢？”

　　“不，没想过。”

　　“那我怎么说你也不会明白了。我现在的心情——真是一种非常难受的感觉。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，根本咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没口福尝了。两年前我吃过一块巧克力奶糖，真是好吃极了，从那以后，我好几次都梦见得到了好多好多巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请你不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，只是我一点儿也吃不进去。”

　　“啊，我想她是太累了。”马修从仓房回来后，就一直默不作声，“最好还是先让她睡觉去吧。”

　　玛瑞拉一直在考虑让安妮睡在哪儿合适。本来，为了安置原来等的那个男孩儿，玛瑞拉在厨房准备了沙发长椅，可是，尽管那儿已经收拾得干干净净、整整齐齐，但让安妮睡在那里还是不太合适。而客房也不适宜招待一个漂泊的孤儿。只有东边那个房间了。玛瑞拉点起根蜡烛，让垂头丧气的安妮跟在身后，两人走过整洁的大厅，安妮顺手把放在桌上的帽子和提包也拎在手里。那间安妮即将住进去的房间似乎比客厅还要干净。

　　玛瑞拉把蜡烛放到一张三角形的三腿儿桌子上，掀开床上的被褥。

　　“你有睡衣吧？”

　　安妮点了点头。

　　“我有两件睡衣，是孤儿院的女管家给我做的，它们又短又小。孤儿院的东西总不够分，所以衣服都不合尺寸——我在的孤儿院就是那样。我讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的拖到地上，领口镶着波浪花边的睡衣该有多美呀。但梦想归梦想，我有这么件小的也知足了。”

　　“快换上吧，过一会儿我来取蜡烛。我可不放心让你吹灭蜡烛，要是引起火灾可就麻烦啦。”

　　玛瑞拉一走出去，安妮便打量起这个房间来。四周墙壁刷得雪白，什么装饰都没有，十分刺眼，让安妮觉得那些墙壁也应该为这一点而感到痛苦。地板上空空荡荡的，正中铺着一张她从未见过的圆形草编地席。房间的一角，放着一张高高的老式木床，床腿低矮，圆圆的，颜色漆黑。另一角摆着一张三角形的桌子，上面放着红天鹅绒的针插，针插看上去很硬，好象能把世界上最硬的针尖都折断。桌子上方的墙上挂着一面长方形的小镜子，桌子与床之间的窗户上，挂着洁白的细纱布窗帘，窗子对面是洗脸架。房间里充满了难以形容的冰冷气氛，安妮害怕得浑身打颤。她啜泣着脱掉衣服，换上短小的睡衣，跳到床上，把脸深深地埋进枕头里，又猛地扯过被子蒙住脑袋。当玛瑞拉返回来取蜡烛时，地上乱七八糟地扔着安妮那些缝制粗糙的衣服。床上的一片狼籍，至少证明了安妮还在房间里。

　　玛瑞拉从容地把安妮的衣服一件件拾起来，整整齐齐地放到一把干净的椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。

　　“晚安。”她口吻有些生硬地说，但还是流露出一丝温情。

　　安妮突然从被子下面露出那苍白的小脸和大眼睛，“你明明知道今天晚上是我一生中最糟糕夜晚，还说什么晚安呢？”发完牢骚，她又钻进了被窝。

　　玛瑞拉慢慢走到厨房，开始清洗餐具。马修心事重重地抽着烟斗——一般来说，这表示他正在心烦意乱。平时马修很少抽烟，玛瑞拉认为抽烟是一种陋习，所以她坚决反对。但在某些时候，他却不由自主地想抽上两口——男人总需要发泄一下自己的感情，玛瑞拉了解这一点，所以装作没看见。

　　“真是没想到会发生这种事儿。”玛瑞拉生气地说，“这都是因为自己不去，只托别人捎口信的结果。肯定是斯潘塞太太家的人弄错了消息。总之，明天我们得有一个人去斯潘塞太太那里问问清楚，那孩子也得送回孤儿院去。”

　　“那好吧。”马修勉强地附和到，“看来也只能如此了。但是……玛瑞拉，那孩子确实是个挺讨人喜欢的孩子。她满心想留下来，现在却要把她送回去，你不觉得她有点儿可怜吗？”

　　即使马修说他现在想拿大顶，玛瑞拉的反应也不会像听见这番话一样激烈。 “马修，你不会是想把她留下来吧？”

　　“不是，我不是——我没有这么想，”马修结结巴巴地说，被玛瑞拉一逼问，他又心神不宁了。

　　“我们不太可能收留她。”

　　“可是，或许我们会对她有好处。”马修突然冒出这么一句。

　　“马修，我已经看出来了，你被那个孩子迷惑住了！你想收养她。”

　　“我觉得那孩子挺有趣儿。”马修也固执起来，“要是你听到我们从火车站回来这一路上的谈话，那该多好啊！”

　　“她说起话来滔滔不绝，我一眼就瞧出来了。我可不喜欢爱唠叨的孩子，就算要收养个孤儿，她也不是我想要的那种类型。这孩子身上有种让人琢磨不透的东西。不行，赶紧把她送回去吧！”

　　“我可以雇一个法国男孩帮我干活，”马修说，“她就陪你做伴。”

　　“我不想找这么个孩子跟我做伴，简直就是活受罪。”玛瑞拉说，“而且我也不准备收留她。”

　　“好吧，那就照你决定的办吧！玛瑞拉。”马修说着站起来，放好烟斗，回房睡觉了。

　　玛瑞拉收拾完碟子，不满地皱着眉头，也回到自己的房间去。

　　在楼上靠东山墙的房间里，一个孤苦伶仃、心灰意冷的孩子，满怀着委屈和痛苦、流着眼泪，也慢慢进入了梦乡。