回家
飞机晚点了。基里似乎觉得世界上越是有什么事情，你再也无法多等它一分钟的话，它准保会姗姗来迟。她的胃由于饥渴和着急绞在了一起。她在很大很大的候机室里等，尽管那里四面通风冷得很，她却出着汗。汗滴掉在她的新衣服袖子上，除了让新衣服有股汗臭味，她还 可能把这件新衣服给糟蹋了。
接着在她已经不再睁大眼睛观看的时候，门突然开了。人们开始走下自动走道，进入机场大厅。有各种各样的人，高矮胖瘦不同，肤色也不同，全都是匆匆忙忙的样子。很多人都在寻找家里人或朋友，找到了便有一阵快活的欢呼和拥抱。也有吵吵闹闹疲倦了的娃娃，拽着母亲的小孩子。一些出门办事的人，干净利落地挥着薄薄的手提包。一些爷爷奶奶都让圣诞礼物的购物袋压弯了腰。但就是没有考托内。
那绞在一起的胃如今成了石头。这完全是一个谎话。她根本就不会来。那扇门变得模糊不清了。基里想离开去。她不想在这个愚蠢的飞机场里哭，但正在这时她听到婆婆颤颤抖抖的声音在说：“考托内。”
“哈罗，妈咪。”
可是这个人不是考托内。那不可能是考托内！考托内很高很苗条，而且美丽无比。站在她们面前的那个女人却不比婆婆高，而且一样胖墩墩的，只是她穿了一件很长的斗篷，因此很难看准她真正的身材。她的头发很长，但是颜色暗淡，像一根根线，充其量不过是阿格尼斯 ·斯 托克丝头发的暗色变种，像是需要好好洗洗似的。一个不修边幅的嬉皮士。基里马上闪过这个不恭敬的念头。
婆婆伸手搭在那个姑娘的胳膊上，想拥抱又不敢拥抱，在她们中间隔着一只很大很大的绣花背包。“这是加拉屈里尔，考托内。”
就在这一瞬间，那个铭刻在基里心中的微笑闪了一闪，那副牙齿完美无缺。她确实跟考托内·露丝福特·霍布金斯 面对面在一起。这一点她无法再怀疑了。“嗨！”这个字眼儿差不多不肯出来。她不知道她该做些什么。她要不要想法吻吻考托内，还 是做什么。
就在这个时候考托内抱了抱她，把那只其大无比的背包压在她的胸口和胃部上，而与此同时她正在扭头跟婆婆说话：“她跟我一般高。”她说这话听上去好像基里根本不在身边。
“她是一个可爱的姑娘。”婆婆说。
“呃，她当然是个可爱的姑娘。”考托内退后一步，又发出她那灿烂得让人心碎的微笑。“她是我的，不是吗？”
婆婆也朝她笑了笑，不过笑得比她差多了。“我们要不要去取你的行李？”
“我就带在身边。”考托内说着，拍了拍她肩上背着的包。“它在这里够用了。”
婆婆看上去像是吃了一记耳光。“但是——”她刚出口就停了下来。
“你在两天里能穿多少衣服啊？”
两天？这么说考托内终于来带她走了。
“我在电话里告诉过你，我到这里来过圣诞节，同时亲眼看看孩子过得怎么样……”
“可是我寄钱给你的时候……”
考托内板起了脸，眉间皱了许多线条。“瞧，我来了，是不是？我刚下飞机不要就做出一副推我出去的样子。我的天哪，我已经离开了十三年，你还 以为你可以告诉我做这做那。”她把那个背包甩在背后，“让我们走出这个地方去。”
婆婆痛苦地看了基里一眼。“考托内——”
她来并不是她想来。她来是因为婆婆给她钱让她来。而且她也不准备呆下来。她不是来带基里跟她一起走的。“我永远爱你”，那只是一句谎话。基里却把她整个的一生全押在这句臭哄哄的谎言上了。
“我得到洗手间去一趟。”基里对婆婆说。她心里暗暗祷告她们不要跟去，因为她的第一件事情要去呕吐一下，那第二件事是想要逃跑。
她想吐，但是吐不出来。当她在休息室旁边的付费电话里丢下分币拨起号来时，她还 没有摆脱那种想吐又吐不出来的感觉。铃响了四次。
“哈罗。”
“屈洛特，是我，基里。”天哪，别让我像一个娃娃一样垮下去。
“基里，宝贝，你在哪里？”
“没在哪里，这没有关系，我要回家啦。”
她能听到电话那头屈洛特粗重的声音。“怎么回事，娃娃？你妈妈没有来吗？”
“不，她来啦。”
“噢，我可怜的娃娃。”
这时基里哭了。她没法不哭。“屈洛特，全都错了。所有的事情跟原本想的全都不一样。”
“你原本的意思又怎么样呢？生活不会跟原本想的一点也不同，只是可能要艰苦一些。”
“可是我总以为，只要我妈妈一来……”
“我的心肝娃娃，难道就没有一个人跟你说过吗？我早就以为这些都是你想出来的。”
“想出什么？”
“所有这些关于幸福结局的胡说八道只是一些谎言。在这个世界上只有一个结局，那就是死亡。既有幸福的可能，也有不幸的可能，无论你碰到哪一种，你都不准备去死，是不是？”
“屈洛特，我不是在谈死不死的问题。我是在谈回家的问题。”
但是屈洛特好像并不理睬她。“有时候在这个世界上事情比较容易，你就把背往后一靠，说：‘呃，终于有了幸福的结局。事情原本应该这样。’好像生活欠了你许多好事情。”
“屈洛特——”
“是有许多好事情，娃娃。就像今年秋天你来跟我们住在一起。这对我，对威廉姆·欧内斯 特来说是件好得不能再好的事。可你在欺骗自己，一直盼望着一些好事情会来。好事情并不经常会有的——并没有什么人亏欠你这些个。”
“要是生活这样糟糕，为什么你总是那么快活？”
“我说过生活很糟糕吗？我只是说它很艰苦。没有比在一个艰苦的工作上做好事更能使你快活了，现在懂了吗？”
“屈洛特，不要再对我说教，我要回家。”
“你是在家里，娃娃。你的外婆那儿就是你的家。”
“我要跟你，跟威廉姆和伦道夫先生在一起。”
“你就撇下她独自一个人？你能这样做吗？”
“他妈的，你别想把我变成一个臭基督徒。”
“我不想让你变成另外任何人。”电话那头静了一会儿，“我跟威廉姆·欧内斯 特和伦道夫先生这些人就喜欢你原来的样子。”
“见鬼去吧，屈洛特。”基里温柔地说。
一声叹息。“呃，关于这一点我真的不知道。我以前曾经计划过在别的什么地方永久安顿下来。”
“屈洛特，”她没有花半点力气，一声尖叫就不由自主冲了出来，“我爱你。”
“我知道，娃娃。我也爱你。”
她将听筒轻轻地放在挂钩上，又回到了洗手间里。她在那里用纸巾擤了擤鼻子，还 洗了洗脸。
等到她回到不耐烦的考托内和很惊慌的婆婆身边时，她自己已经得到了很好的控制。
“很抱歉让你们等了好一会儿，”基里说，“现在我准备回家了。”
可能没有灿烂的云，不过屈洛特一定会为她骄傲的。
