我方才从南口回来。天是真热,朝南的屋子里都到九十度以上,两小时的火车竟如在火窖中受刑,坐起一样的难受。我们今天一早在野鸟开唱以前就起身,不到六时就骑骡出发,除了在永陵休息半小时以外,一直到下午一时余,只是在高度的日光下赶路。我一到家,只觉得四肢的筋一肉里像用细麻绳扎紧似的难受,头里的血,像沸水似的急流,神经受了烈一性一的压迫,仿佛无数烧红的铁条蛇盘似的绞紧在一起……
一进一陰一凉的屋子,只觉得一阵眩晕从头顶直至踵底,不仅眼前望不清楚,连身一子也有些支援不住。我就向着最近的藤椅上瘫了下去,两手按住急颤的前胸,紧闭着眼,纵容内心的浑沌,一片暗黄,一片茶青,一片墨绿,影片似的在倦绝的眼膜上扯过……
直到洗过了澡,神志方才回复清醒,身一子也觉得异常的爽一快,我就想了……
人啊,你不自己惭愧吗?
野兽,自然的,强悍的,活泼的,美丽的;我只是羡慕你。
什么是文明:只是腐败了的野兽!你若是拿住一个文明惯了的人类,剥了他的衣服装饰,夺了他作伪的工具——语言文字,把他赤一裸一裸一的放在荒野里看看——多么“寒村”的一个畜生呀!恐怕连长耳朵的小骡儿,都瞧他不起哪!
白天,狼虎放平在丛林里睡觉,他躲在树荫底下发痧;晚上清风在树林中演奏轻微的妙乐,鸟雀儿在巢里做好梦,他倒在一块石上发烧咳嗽——着了凉!
也不等狼虎去商量他有限的皮肉。也不必小雀儿去嘲笑他的懦弱;单是他平常歌颂的艳一陽一与凉风,甘霖与朝露,已够他的受用:在几小时之内可使他脑子里消灭了金钱、名誉、经济、主义等等的虚景,在一半天之内,可使他心窝里消灭了人生的情感悲乐种种的幻象,在三两天之内——如其那时还 不曾受淘汰—一可使他整个的超出了文明人的丑态,那时就叫他放下两支手来替脚子分走路的负担,他也不以为离奇,抵拚撕一破皮肉爬上树去采果子吃,也不会感觉到体面的观念……
平常见了活泼可一爱一的野兽,就想起红烧野味之美。现在你失去了文明的保障,但求彼此平等待遇两不相犯,已是万分的侥幸……
文明只是个荒谬的状况;文明人只是个凄惨的现象,——我骑在骡上嚷累叫热,跟着哑巴的骡夫,比手势告诉我他整天的跑路,天还 不算顶热,他一路很快活的不时采一朵野花,拆一一茎一麦穗,笑他古怪的笑,唱他哑巴的歌;我们到了客寓喝冰汽水喘一息,他路过一条小涧时,扑下去喝一个贴面饱,同行的有一位说:“真的,他们这样的一胡一喝,就不会害病,真贱!”
回头上了头等车坐在皮倚上嚷累叫热,又是一瓶两瓶的冰水,还 怪嫌车里不安电扇;同时前面火车头里司机的加煤的,在一百四五十度的高一温一里笑他们的笑,谈他们的谈……
田里刈麦的农夫拱着棕黑色的一裸一背在工作,从早起已经做了八九时的工,热烈的一陽一光在他们的皮上像在打出火星来似的,但他们却不曾嚷腰酸叫头痛……
我们不敢否认人是万物之灵;我们却能断定人是万物之一婬一;什么是现代的文明;只是一个一婬一的现象。
一婬一的代价是活力之腐败与人道之丑化。
前面是什么,没有别的,只是一张黑沉沉的大口,在我们运定的道上张上张开等着,时候到了把我们整个的吞了下去完一事!
六月二十日(原刊1923年6月24日《晨报副刊》)