【第1篇】
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
【第2篇】
这是一首诗一样优美的、具有诗的特征的诗化小说，是对现实社会的控诉和批判。托马斯·哈代以其生动的笔触、深挚的情感塑造了一个淳朴美丽的纯洁女人——苔丝。
可怜的受伤的名字！我的胸膛将是供你养息的眠床。
故事发生在英格兰南部的德瑟特，讲述处在维多利亚时代的了一个纯洁女人苔丝在虚伪的社会中受尽社会的道德挑战。在社会的种种压迫下绝望的她铸成大错，最终在一个静谧的黎明为自己的生命画上了一个充满悲情的句号。
苔丝的父亲约翰·德伯是一个贫穷的乡村小贩，他异想天开地想要自己的大女儿苔丝去认“本家”——一个从北方迁来冒充世家的暴发户，而这家的大儿子亚雷克·德伯更是玷污了苔丝的清白。这是对一个农村姑娘的最大伤害，也反映了当时金钱至上、世家至尊的恶劣社会风气，是统治者对被统治者的压迫，在这个工业资本占领农村的时代里，农村生活艰苦困难，农村人民只能沦为雇佣劳动者。作者哈代对苔丝的悲剧和不幸充满同情和惋惜之情。
苔丝虔诚地信仰上帝，可是哪儿是她一心信仰的上帝呢？哪儿是保护苔丝的天使呢？
一个旧社会中处于被统治阶级的弱小分子，受到旧道德和宿命论思想的深刻影响，苔丝对自己的悲剧始终怀着一种“我的命为什么这样苦？”“一切都是命中注定的。”的想法，在困境中多次忍让，一生短暂孤苦。她在最美的年华被夺去最珍贵的贞洁；“不正经的女人”后来成了她的代名词；孩子的早夭是对作为母亲的苔丝的最绝情的剥夺。这样的伤害使她最终背井离乡，离开了这个让她伤心欲绝的地方。
后来她遇到了安琪·克莱尔，却因为在新婚之夜坦诚了自己的污点而与幸福失之交臂。丈夫的决然离开、家庭的悲惨变故和亚雷克的死缠烂打就像是上帝的一个个恶作剧，并使得苔丝不得不为了母亲和弟弟妹妹们的生计而出卖了自己的身体。安琪在收到苔丝的朋友们的信之后匆匆赶了回来却发现苔丝已经受尽折磨。在折磨和绝望中苔丝杀死了亚雷克。最终，带着忏悔之意的安琪在苔丝被处以绞刑之后依照妻子的意愿，带着苔丝心中的不甘，决定与苔丝的妹妹丽莎开始新的生活。
苔丝，这一个可怜的受伤的名字，让我感受到了她的绝望，绝望是在当时资本主义社会中一个不能够自主自己的命运的悲剧；让我感受到了她的不甘，不甘是处于绝望中被压迫得只能够接受的悲剧；让我感受到了她的痛心，痛心是一次次被剥夺触手可得的幸福的悲剧。这部一百多年前写下的小说对于我们的意义在于启发我们思考人生的各种问题，通过对苔丝的悲剧警醒我们要时刻反省自己。在压迫中的我们能够做些什么呢？在困境中我们能坚持下去吗？
正如苏联文学批评家阿尼克斯特所说：“苔丝招致毁灭的真正原因是属于现实的性质，女主人公的贫苦和无依无靠，社会上盛行的社会风习——这些情况都决定了这个女子的悲惨命运。”正是因为苔丝的贫苦和孤独，造就了她悲惨的一生。她很善良，可是上帝却没有爱护怜惜她，让她一次次地遭受苦难。是什么使得她坠入社会的深渊？不是因为命运，而是因为社会的不公，上层统治者的压迫。在面对困难时，我们能否摆脱不自觉的软弱？能否走向勇敢？能否走向成熟？能否毅然反抗？
神坛的竖柱之间冉冉升起一轮红日，诸神之主跟苔丝所开的玩笑到此结束了。可是这世界上却再也不存在这么好的苔丝了！
【第3篇】
不久前看完了这部英国作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情节、唯美的景物描写、生动细腻的人物神态及心理刻画为读者勾勒出一个凄美的爱情故事、一种震撼人心的深情、一片百折不挠的纯洁、一种在艰难困苦中顽强坚持爱情理想的壮美，苔丝，作为爱情的化身，给读者以强烈深远的震撼。
故事发生在十九世纪的英国农村，贫苦德伯一家被告知他们是当地古老显赫家族的后裔，贪恋财势的德伯夫妇便安排单纯善良的大女儿苔丝前去冒牌的祖先后裔攀富贵亲戚、找工作。不幸的是，那个本为暴发户发家而后伪装成显赫家族后裔的富贵亲戚家成了苔丝的梦魇，这个“亲戚”家的公子哥亚力克是一个贪淫无耻、虚伪险恶的人，将苔丝引诱后玷污，苔丝因此承受了名誉上的损毁和流产的伤痛，背井离乡去到一个牛奶厂做挤奶工，在这里她邂逅了善良仁爱、睿智渊博的牧师家庭出身的安琪儿，彼此相爱并坠入爱河，苔丝因为自身狭隘观念中的“自惭形秽”而一再远离安琪儿，但是安琪儿的一再坚持使得两人立下婚约，但是，诚实善良的苔丝在婚礼前一晚将自己波折的过去告知了安琪儿，可是安琪儿头脑中对于世俗贞洁理想的执拗导致他开始怀疑苔丝的纯洁和爱情，并开始蔑视并离开她远到巴西去创业。苔丝忍受着被心爱之人抛弃的巨大伤痛和亲朋的异样眼光艰难地生活着，去到一个农场从事着异常艰辛的体力劳动维持生计，忍饥挨饿、受冻挨寒，还要承受着农场主严厉的斥责和刁难，在无数次的泪水与异常苦痛的坚持中，她对安琪儿的爱情更加深沉坚强了，只是，面对一位不可知的爱人，她只有写着一封有一封饱含深情与呼唤的信来慰藉自己。然而，曾经的梦魇亚力克又出现了，在牧师的感召下，他一度缓解了自己的贪淫堕落，并开始四处讲道，然而亚力克虚弱的醒悟和孱弱的宗教信念没法避免他再次陷入黑暗，对苔丝进行再一次引诱和逼迫，利用安琪儿的远走他乡挖苦苔丝一厢情愿的感情，利用苔丝家庭的变故逼迫苔丝屈服于他自己的财势，甚至利用安琪儿教给苔丝的无神论的道德哲学来为自己抛弃宗教信念找借口，阴险的亚力克尽力扑灭苔丝的爱情信念，哄骗苔丝安琪儿不会回来了，在这种种明暗兼具的压力和引诱作用下，苔丝陷入了亚力克的黑暗中，成为亚力克的情妇。当安琪儿幡然悔悟并回国寻找苔丝时，悲痛麻木难当，然而怀有坚定爱情理想的苔丝却给了安琪儿绝决而震撼的回应，她杀死了亚力克并追随安琪儿，他们在一起享受了爱情的至美甜蜜与灿烂，几天后，苔丝被捕被处以绞刑。
这部名著是悲剧，悲剧往往毁灭美来教会人们珍视美，进而创造美、爱护美。苔丝在这一悲剧中正是一种震撼人心的美，她是作者对于真挚爱情、纯洁人格、坚强信念的寄托，她是作者的爱情理想的化身。这个爱情理想带给人的震撼来自于苔丝人格的力量，她为了安琪儿的声誉而几番拒绝求婚，但又感动于安琪儿的热忱；她忍受着爱人离弃的伤痛和迫于生计而必须从事的繁重劳动、艰苦环境却依然顽强地坚持着自己的爱情梦想；她为了证实自己的清白和对于安琪儿感情的真挚毅然将自己逼上绝路，和现实种种压迫与引诱决裂，杀死了残害她的亚力克；我们从这种种行为中看到了她对于爱情的坚定深沉甚至惊世骇俗的超脱信念。是的，爱情往往是让人捉摸不透难以看到的，爱情的甜言蜜语和山盟海誓在这些切实的行为坚持中显得苍白虚假，苔丝，她的一封封满含深情和泪水的信、她艰辛劳作时流淌的一滴滴咸涩汗水、她留下的一个个徜徉在山间地头间守望爱人寻觅爱人的孤寂身影、她最后为爱情而表现出来的绝决、勇敢与无畏，都是她心灵的诉说，都是她爱情的言语。
苔丝的悲剧来自于三个方面：自身观念的相对狭隘、爱人安琪儿的昏聩的舍弃、亚力克以及社会昏暗世俗的压迫。苔丝从众地将亚力克的罪恶、父母的贪婪恶果强加到自己的身上，自觉地罪过难当，也因此对安琪儿的感情的退缩表现出自责和惭愧，然而这是不必要的。安琪儿虽然观念先进、思想革新，但是在思想深处，他对于人性纯洁、深刻爱情的理解不够透彻，碍于人的过去、人的历史、世俗观念，而忽视了人的现在、人的行为、更深刻的人本价值，这导致了他遗弃苔丝，背叛感情；亚力克的胁迫引诱、乡邻对苔丝的鄙视贬低、农场主的心胸狭窄、安琪儿牧师哥哥的养尊处优狭隘冷漠等都是苔丝悲剧的客观现实因素。
