再次读《苔丝》，让我深深感叹的是苔丝的悲剧命运，一个美丽淳朴的乡村少女因贫困所迫被有钱人亚雷·德伯诱奸后，在当时社会习俗的重压下导致了她一步步走向毁灭之路。掩书静思，苔丝的命运自始至终都因了一个字“爱”，无论是对父母弟妹的爱，对自己孩子的爱，还是对挚爱安玑·克莱的爱，可以说在她短暂的二十几年的人生中，她“为爱而生，为爱而死。”
当苔丝的父亲一个乡下的小贩无意间知道了他们家是英国赫赫有名的武士德伯氏的嫡系后裔，于是让苔丝去投靠有钱的本家，本性纯洁坚强的苔丝宁愿靠自己的劳动去生活也不愿低声下气的去求人，但是当她看到父母期盼的眼神，当她看到身边一群弟妹挣扎在贫困中，特别是家中唯一的靠以生存的老马死于她的手中时，她心底里对父母对弟妹的爱和责任，还有难以言说的愧疚感让她最终还是走上了让她一生毁灭的不幸之路。
被亚雷·德伯诱奸后，苔丝毅然回到了家乡，不久产下了一个婴儿，这“罪恶的产儿”是不可能得到牧师应有的洗礼的，那么就意味着这小小的生命死后将只有下地狱永远上不了天堂，但是作为一个母亲让她觉得“要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧。那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么别的说的……但是同样的问题发生到的小婴孩身上，她的看法可就不同了。”于是她毅然决定由自己和她的弟妹们给婴孩洗礼，其内心的虔诚表现在脸目上“使得那副害了她的面孔显得纯洁无暇的美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。”孩子是无辜的，在即将到来的死亡面前，她要尽一个母亲的所能给予这个小生命以最后的爱。
苔丝整日生活在乡邻的一片鄙视之中，为了摆脱这种状况，为了让自己自食其力，于是她来到了一个遥远的地方——克里克老板的牛奶厂，作了一名挤奶工。陌生的环境、陌生的人群，让她逐渐淡忘了过去的阴影，在这里她幸运的遇到了让她挚爱一生的人——安玑·克莱——一个牧师的儿子。就像冥冥中天意的安排一样，安玑就是当初在她们的乡村舞会中没有和她跳舞的那位过客，而现在上帝却意外让他们相逢。他喜欢苔丝，他说“那个挤奶的女工，是多么鲜亮，多么纯洁的一个大自然的女儿哟！”她可以让他回到过去的时光里，那里没有黯淡、没有忧愁，唯有快乐。他爱纯洁的苔丝，因了她而爱简陋的牛奶厂，因了她而觉得生活有了新的希望，他说她“是个充满诗意的人……她的诗就是她的生活。”而且他还在母亲面前保证“她是个无暇可指的基督教徒。”而苔丝更是崇拜安玑，崇拜他“知道很多事，念过那么多书，见过那么多市面，想过那么多道理。”“崇拜他凡是哲人、导师、朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备的。”“他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。”她甚至对他弹奏的并不高明的乐曲也是如醉如痴的用心聆听着，他在她的眼中，已是个完美的人了，她爱他，甚至可以付出自己的生命。
苔丝就这样一边快乐的爱着，一边内心却深受痛苦折磨，过去的阴影像一个魔怪时时在啃噬着她的心，他是那么完美，那么优秀，她觉得自己不配受到他如此纯洁的爱，所以当安玑像苔丝求婚时，苔丝的心都要碎了，爱他，却不能做他的新娘。可是，她心中另一个声音却对自己说：你那么爱他，你难道要把他让给别人吗？哦，不，我要自己嫁给他！所以我要向他坦白，坦白自己不光彩、耻辱的过去，请求我心爱人的原谅。
相爱的两个人终于走进了婚姻的殿堂，这对于历经磨难的苔丝来说，不能不是一个美好的开始，可是有时真的是造化弄人，新婚之夜，安玑向苔丝坦白了自己婚前的荒唐事，可是苔丝却高兴的原谅了他，因为这样在她说出自己内心的痛苦时，他一定也会原谅她的，但是万万没有想到的是，当苔丝说出了过去被害的那段屈辱时，他却说出了：“我原来爱的那个人并不是你！你只不过和她有相同的外貌而已。”“我不娶有身份、有财产、通达事务的女人，我把那种野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也一定可以得到一个质朴纯洁的女人了。”多么残忍的话语，这就是那个“有先进思想、善良用意”“有圣徒的灵魂、先知的智慧”的人吗？那么为什么在考验真正到来之时，他首先不能容忍的却是那些世俗习规呢？但是现在请听一位来自乡村的没有多少文化的少女对他所爱的人的一段告白吧：“我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子，不管你载了多少跟头，我都要一样爱你，因为你还是你啊！”你吩咐我做任何事，“我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对的服从你，就是你叫我倒底不起，舍身送命，我也不违背你。”这样诚挚的爱情表白，即使是心肠再狠的人也要回心转意的啊，可是这位安玑——可怜的苔丝深爱的人，到底还是接受不了这个现实，接受不了那个伤害苔丝的男人还存在这个世上，最后决绝的遗弃了痛苦万状的苔丝一个人去了遥远的巴西。
新婚就被丈夫遗弃的苔丝此后就踏上了颠沛流离的生活，生活的困苦、艰难，被人鄙视、欺侮，爸爸的离世，弟妹们的无家可居，种种种种，很多次她想到死，可是她舍不得她心爱的安玑，她要等到他能原谅她的那一天，能接受她的那一天，如果真的有那么一天的话，哪怕她不再做他的妻子而是做他的仆人、奴隶，只要能天天看到他，她也满心欢喜，所以她独自承受着一切艰苦，毫无怨言，唯一的祈愿只求心上人能原谅她的过去，快点回到她的身旁。
但是上帝并没有被她炽热的爱所感动，当她一次次用饱蘸的情汁写给安玑的那些信件，却总是石沉大海，毫无音讯，这些她都可以忍受，因为她有对丈夫坚强的爱的信念。可是一件意外的事发生了，由于家中亲人的病故，年迈的老母和年幼的弟妹们的生计已到了走投无路的境地，而这时昔日侮辱她的仇家亚雷·德伯又适时出现了，他热心而又真诚的一次次帮助了她们，让她们绝路逢生，而她也在万般无奈以及丈夫一次次杳无音讯的绝望中轻信了亚雷说他不会再回来了的谎言。为了感激他对家庭的帮助，她最终又沦为了他的情妇。
如果故事最次为止，那么这虽不是很美满的结局，但至少还不至于让更多的人伤心。但是可悲的是，故事中女主人翁日夜思念的丈夫却在这时回来了，带着满身的病痛和大彻大悟后的悔恨回来了，当他再次面对昔日热恋的妻子时，他哑着嗓子说：“苔丝，我撇下了你，那是我的错，你能饶恕我那个错吗？你还能——再跟我和好吗？”可怜的苔丝，谁能理解你此刻的心情呢？你那么一分一秒思念的人，你认为今生再也得不到他原谅的那个人，你因他受了无尽的苦却没有一句怨言，你日夜都在想着他能回到你身边的人，此刻就站在你的咫尺之内，可是你却不能与他相拥而泣，因为，你的身边躺着的是另一个男人，他——不是你的丈夫。你还记得，当初丈夫说过，只要你曾经的那个男人还在世，那么他就不能容忍你的过去！想到这，她终于用冷酷坚忍的口气一遍遍对他说：“太晚了，太晚了！”说完转身而去，不再看他。
可以想象此刻的苔丝内心是多么的痛苦啊，对丈夫的爱转而变成对身边这个人无比强烈的恨！是的，恨他，恨他，一切都是他离间了她们的幸福，都是他破坏了她美好的一生，没有他，他的爱人一定会回到她身边的，没有他，她的生活将会一片光明，没有他，她就不会有如此强烈的恨，恨，恨，恨，如此强烈的恨，只有杀掉他，她的爱人才会永远的原谅她，才可和她和好如初，当初她们的爱是多么的幸福和甜蜜啊。被愤恨激怒的苔丝终于杀掉了她的仇敌。到此，她的心中反而一片宁静安详，是的，她该去找她的日夜思念的丈夫了，她要告诉她，她已经把他杀了，她们之间再没有什么让他难堪的事了。
自始至终，爱一直在主导着主人翁的思想，她善良、淳朴、美丽、充满爱心，即使一个小小的动物的生命她也从没有伤害过，她总是为他人着想，为她爱着的人着想，她的爱是那么的虔诚，那么的诚挚，那么的毫不造作，她敢爱敢恨，对自己所爱的人可以倾其生命去爱。在逃亡的最后几天，她和丈夫冰释前嫌，极尽缠绵，她对丈夫说，让他们来吧，在你的爱中死去，在我已是最大的幸福了。最后当她被抓时，她一点没有害怕，反而非常的安静、泰然，她甚至走在他们的前面对他们说：“我已经准备好了，走吧。”
