燕子去了，有再来的时候。杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。但是聪明的你告诉我，那个味儿为什么一去不复返呢？
黑瓦红瓦的老房子，头顶着两三方斜斜的太阳。那一点点的雾气，渐渐地被阳光蒸融了。这太阳也有脚呢，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。不知不觉中，我好像在阳光中嗅着一股扑鼻的肉香，惹得我的味蕾也有些按耐不住。怎么总觉得这么熟悉呢，我徐步走进了岁月的客栈。
我轻轻推开门，拍去衣袖上的灰尘，只听见一阵锅铲的响声。我猛地一抬头，眼前分明就是外婆。乌黑的卷发，蓬松发亮，红光满面的她娴熟地挥动着锅铲，穿了件花围裙，挺直着腰板。她凑近锅仔细瞧了瞧，嘴角微微上扬，满意地咂了咂嘴。我凑近看那锅里，啊！红烧肉！一块块方方正正的红烧肉，在冒着热气的铁锅里翻腾着，泛着油光，让人急不可耐的想要尝一尝。我咽了咽口水，见到外婆伸手去拿盘子。馋嘴的我悄悄的伸出手探进锅里，忍着滚烫的热气朝红烧肉伸去。就在我马上要碰到红烧肉时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑了进来。听到脚步声的外婆立即转过身来，吓得我一下子缩回手。她向那个小女孩招招手，笑着说道：“快来尝尝外婆烧的红烧肉。”说着就从锅里夹起一块有精有肥的红烧肉，诱人的肉香直窜进小女孩的鼻翼。她轻轻吹了吹，把嘴张得老大，“啊呜”一口吞进了嘴里。外婆的目光中，满满的期待。连声问道好不好吃。女孩嘴里的肉还没咽下去，就急着喊到好吃好吃，好吃的不得了！话音刚落，就又跑到锅面前，拿起筷子给自己又夹了一块塞进了嘴里。这一老一小都咧着嘴，眼睛都弯成月牙了。
过去了的时间永不再回来，他是个不懂疲倦的旅客，总是匆匆地向前跑着跑着。我长大了，而外婆却老了。
我走出客栈，离开岁月的旅程。这时外婆推门进来轻声说道，开饭啦。我洗了手，坐到餐桌前，只见桌上也有一盘红烧肉，我就像记忆里的那个小女孩一样迫不及待的拿起筷子，还没等其他人坐下就赶紧举起筷子夹起了一块有肥有瘦的红烧肉塞进了嘴里，然而记忆中的香酥不知道溜到哪儿去了，那肉又干又硬，我使劲嚼了好一会儿，好不容易才把那肉咽了下去。我寻思着怎么会是这个味道呢？外婆这时走了过来，看到我在吃红烧肉，满足的问道：好吃吗？我先是笑笑，不说话。心里却想着这红烧肉真的是不好吃。一抬头看到我，外婆期待的目光正盯着，我一个不字说了一半又被我咽了回去外婆鬓角的汗珠落了下来。我看看那盆红烧肉，又看看沧桑年迈的外婆，我咧开嘴对着她大声的说道，好吃。不同的时间，相同的地点，同样的人，我还是说了：好吃！
过去的味道如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了你聪明的，告诉我，那个味儿为什么一去不复返呢?
