记忆中的冬天是温和而寒冷的，就像川端康成笔下冷冷的美；而如今的冬天，好像在不断退却，仿佛摇身一变，成为了高傲的女子，踱着细碎的步子渐行渐远。
最美的冬天，干净，微风。大概几年前，墨蓝色的天空像是一种未饱和的颜料，上面紧贴着几朵云絮，淡淡的，宛如中世纪的铜板上的云，随手折几朵安放在天上。现实的今日，恰也是冬天，藏黑色的天际，好似佛兰德派抑郁画的背景，压在我的心头。云也好像被脏水倾洒了一样，粘上几滴污点。每天早晨，我骑车上学，望着破晓将要白天的天空，不禁感叹：如果有一天，我的头顶将换成清新的画幅，那该多好！
有雪的冬天，温润，安详。合肥的一次大雪，也是我记事以来的第一场雪，欢快的像一只精灵一样，又蹦又跳地落了下来。我和父母跑到后院里，堆起雪人。圆鼓鼓的肚子和脑袋，乌黑的眼睛，冻得通红的长鼻子，有时我会把心爱的帽子给它带上。早晨起床，跟它打招呼，晚上睡觉，向它道晚安。雪花在空中旋转着落在我的鼻尖上，我欢快地在雪地上留下深深浅浅的脚印。而现在，恰也是冬天，即便是淅淅沥沥地下一场雨，我也盼着雨滴中夹杂着雪花，便是一种莫大的欣慰了。偌大的天空仿佛突然沉默起来，捂起耳朵，毫不理睬我们的祈祷。我想，如果有一天，雪花又像精灵一般跳着舞，蹦到我身边，那该多幸福！
有风的冬天，清冷，刺骨。小时候，母亲每天早晨都会把今日我要穿得衣服放在床边，棉袄、毛衣、保暖衣、羽绒服，厚厚的一摞，一穿起来就是十几二十分钟。出了家门，我像一个鼓鼓的圆球，摇摇晃晃地去上学。头上顶着绒绒的帽子，脖子上挂着厚厚的围巾，即便是一缕微弱的阳光，我也倍加珍惜地探着脑袋张望着。而如今，恰也是冬天，却少了份冬天的寒冷。每天也就穿两三件，也不觉得冷。暖暖的阳光放佛要排挤冬日一样，让四季变为三季。一旦遇到寒冷的日子，我们还会缩着脑袋抱怨着不适应。我突然想，如果有一天，我可以再左三层右三层地套上那些衣服，在冬天穿梭在刮风的街头，那该多欣慰！
往昔的冬天，都付与苍烟落照：清冷的街道，都早已人是景非。如果有一天，我们能还自己一个记忆中的冬季，一个笑声四溅的冬季，一个冰冷刺骨的冬季，我们也都应该在所不辞。
这是我们共同的冬天，共同的四季。如果有一天，我们能将冬季远去的尾巴拽回来，剥去它温暖的外衣，真正的冬天会再次来临，那该多美好！
