闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。那样的生活浅浅擦过四季，那样的温暖轻轻浮上心头。
依稀地记得，在五岁那段日子。你总是将我轻轻举起让我坐在你的肩头，去摘那亮如水晶般的野梅，去看矮树中啾啾的雏鸟。你的香烟熏疼了我的眼睛，你总爱用胡子扎我，我捂着脸哇哇大叫，你却望着我哈哈大笑。
十一岁时，我开始讨厌你。上小学了，送我上学的总是我妈，好奇的同学便会问我：“你爸爸长什么样？”天晓得！他总是忙着在后厨舞刀弄铲，我所记得的也不过是在睡梦中父亲离开的背影。泪水像断了线的珠子，为何你这样匆忙？为何我的生日你不在？为何你的肩头我再也触摸不到了？
一转眼，一瞬间，一刹那，岁月苍老了你的容颜，而我就这样长大。
那日，你拖着疲惫的身子回家。我知道，你又熬夜加班了。皱巴巴的衣服有气无力的挂在身上，消瘦的脸颊被油抛的光亮，凌乱的头发粘在额上，脸颊上。出于子女的关心，我便提出要给父亲梳头。父亲很小心地坐下，尽量把腰挺直，我还从未见父亲这样过，这样小心，这样安静，仿佛是在呵护刚萌发的新芽，生怕打破这来之不易父女共处的气氛。我用手轻轻拂开混合着油和汗水的头发，任由这亮的发光的白发刺向我的眼，夜晚的星空愈是灿烂，我却愈显沉重。这是我那个父亲吗？昔日浓密黝黑的头发为何变得斑白？深黄的肌肤为何变得古铜？明亮的瞳眸为何变得浑浊？我轻撩这花白的发丝，尽量把这稀薄的头发梳得好看，仿佛要把所有的爱都融进去。时间过得出奇的慢，像是在那刚劲的一笔上托了长长的墨痕。
梳好了头，我给父亲递过一张镜子。父亲拿着镜子从左到右仔细打量了一番，露出那一口黄牙，像吃了蜜糖一样的对我咧嘴大笑。“唉，女儿梳得就是好看。”父亲笑了笑又看了看，仿佛打了太极一样，浑身轻松。望着父亲那满足的笑，我仿佛是天地间最渺小的那一粒。那从地狱中烧起来的羞愧，让我瞬间化为灰烬。羞愧的眼泪肆意流淌。我怎么就不理解你呢？你的肩头上不止坐着我啊！
灯光下，我清晰的看见父亲两鬓的白发，一根根都带着岁月的印痕和对家人暖暖的爱意。那白发没有月光清辉的渲染，没有华丽辞藻的修饰，就是一头，满满的一头。
也许，爱不一定要有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的肝肠寸断；爱不一定要有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的苦苦追求。爱不一定要溢于言表，我想，父亲对我的爱便是这世最温暖，最无私的爱。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。那晚，我梦见自己骑在你的肩头，说着自己伟大的梦想……
