一转眼，又到了元宵节。一月独特的雾气铺满了整个大地，慢慢地弥漫开来，像极了一只巨大的白色怪物。慢慢地，山野那处越来越亮，轮廓逐渐清晰，如同一个刚出浴的妙龄女子。
在这一天，我们家必须要准备一样“吉祥物”。它是一个红彤彤的会发光的物件——大人们都叫它灯笼。在好奇心的驱使下，我央求着跟她们一起去选灯笼。
“让一让……”“买灯笼了，好看又不贵的大红灯笼！”勤劳的人们很早就赶到了市场。这个时候的市场显得无比的拥挤，在熙熙攘攘的人群中，我是那样的“不起眼”。周边刚刷过新漆的铁杆上，挂满了红灯笼，好不喜庆。跟家人约好会合地点的我，独自一个人走在街上，小贩的吆喝声，几里之外都可听见。这些电子灯笼都差不多，一通电便亮了。我瞧见一个漂亮的，于是走上前试着摸了摸。“小屁孩，别乱摸，摸坏了你可赔不起！”一个胡子拉碴的中年大叔恶狠狠地盯着我吼道。听了这话，我可有些不高兴了，便头也不回地走开了。心中不满的我开始抱怨：“不就是个灯笼嘛，还不让摸，又不只你一家在卖。”“看看我们的灯笼，哎！随便摸，没事！”原来是那个讨厌的老板店里进了客人，刚刚还乌云密布的脸一下子喜笑颜开。
走到街的拐角处，我瞧见在一道半尺高的水泥墙旁，有一个大爷。没有摊位，没有吆喝声，没有招牌，只有一位年迈的大爷坐在那。泥泞的地面上，铺着一块洗得发白的蓝格子布，那里有许多我从未见过的新鲜玩意，便问：“大爷，这些是什么啊？”过了良久，他仍然没有回答，只是呆呆地望着卖灯笼那边。原来，他也跟那些人一样不愿理睬我。正当我准备走时，一个苍老的声音传来：“女娃，这些可都是我的宝贝，它们可以用来做灯笼！”“咦？市场那不是有卖电子灯笼的吗？谁还会弄手工灯笼啊？”我不解地问。大爷只是笑了笑，点了点头，灰白的眉间似乎尽是忧愁，缓缓地说道：“是啊，现在的人就是怕麻烦，只有我这个糟老头儿……跟不上社会的进步啊！”他顿了顿。
我听到“糟老头”三个字，便觉得这个大爷有些怪，自己怎么把自己说得这么难听。可是，他的眉头又渐渐舒平，用粗糙却宽厚有力的手，轻轻地抚摸着做灯笼的材料，像是抚摸自己的孩子一样，眼中散发出别样的温柔，却也不失男子应有的坚毅。
一袭寒风趁我不注意时，偷偷钻进了我的衣袖，与温暖的皮肤来个亲密的接触，一会儿又悄然溜走了，冻得我直打哆嗦，这周围竟很少有人来往。
我对做灯笼很是好奇，就小心翼翼地问道：“大爷，我可以看你做灯笼吗？”“当然行了，那个叫什么来着……哦佛……什么斯”他爽朗地大声说道。“你知道这灯笼的由来吗？”他笑眯眯地问我，像是打趣一般。我使劲地摇了摇头，脑子里一片空白。“你看哈，这灯笼又叫灯彩。 1800多年前的西汉就有了。每年农历正月十五元宵节，人们都挂起象征团圆意义的红灯笼。”他一边拿出磨筛好的竹条，一边对我说。这些都是我闻所未闻的。知道了这些，我想做灯笼的兴致又更加浓烈了，眼睛瞪得像铜铃一样，直勾勾地看向他那双灵巧的手。只见他变过去、弯过来，一个竹条编制的框框就呈现在他宽大的手掌心。“你看，这就是灯架，它是灯笼的骨干，就是可以支撑起灯笼的东西。”“大爷，你好厉害啊！”我忍不住拍手，大声感叹道。街上的行人似乎是被这边的声音吸引过来，逐渐地围成了一圈。“这是在干什么？”“应该是手工制造灯笼吧！”围观的人们在小声嘀咕着。“都这年头了，谁还会买这样的灯笼啊？”突然有人冒出一句尖酸刻薄的话。但大爷只是当没有听到一般，付之一笑，继续干着他的正事。
一张红色的大纸被他拿出来，“这是单光纸，可以说是灯笼的衣裳，”他慢慢地抚平纸褶皱的地方，接着又拿出一把黄白的小刷子，沾了些浆糊，涂抹在棉纱布和骨架的表面，把纱布轻附在上面。“再等个两分钟，”他朝周边轻轻地挥着手，把风聚到这里。“你可别小瞧这灯笼，它门道可多呢，像绘画、剪纸、纸扎、刺缝等工艺。”等到晾干后，他又刷到了一层糊，并把红色单光纸铺上。“大爷，你这就做好了吗？”“不不不，还要在外面画个图案，你来决定吧！”他眼中透露出慈祥，丝丝期待。我毫不犹豫地选了一朵黄蕊大红花。他点头表示认可，只见他缓慢地将画笔伸入颜料中，再快速握起，大手一挥，一朵栩栩生辉的红花就“刻”在了上面。然后左一点，右一点，中间的花蕊也就有了。我抱着这个灯笼转了几圈，笑得合不拢嘴，“女娃，你叫什么名字啊？”他突然一问，我便有些警惕。家人们总告诉我不要轻易告诉别人自己的名字，因为很多有可能是坏人。正在我犹豫时，他笑呵呵地说道：“不用怕，只是觉得我和你有缘分，想把这灯送给你罢了。”我有些不好意思，脸唰地一下就红透了，我嗫喏道：“小夕……反正家人们都是这样叫我的。”“真是个不错的名字，”他拿起毛笔上下一写，只是那字我实在认不得。最后我拿着胜利的果实，依依不舍地向他道别，一步三回头……
大爷伫立在寒风中，不停地挥动着双手，远远地看着我越走越远……
