又是一年夏末。院中的栀子花快要凋零了。太婆的生命也快要走向尽头了。
六年前的清明，祭了祖后，我去了太婆家。太婆家有个小院，在爷爷小时候，那里是一大片田，后来随着爷爷们长大分家，太婆的家前屋后盖起一座座房子那里的土地一寸一寸减少，才成了今天的那个小院。
那里与其说是田，倒不如称其是座花园，长满了花，太婆爱花亦如花。
初春迎春海棠红黄交织，如梦如幻。白色的梨花似雪，粉色的樱花似霞，若开得旺，则遮天盖日，如山如海。没开的花还有许多，也都在为花开的那天，默默的蓄着力。
一片花的海洋，却掩不住翠绿的栀子，我心血来潮想种一颗栀子树。太婆马上就同意了，她带着一棵精挑细选的最漂亮的枝和一些工具，来到了我家。
清明节虽是在春天，但长时间劳作，还是会让人吃不消的。太婆在我家的院中辛苦劳动。她先拿铲子在泥地里刨些小坑，在这些小坑中放些乳肥（据说植物第一次施的肥料叫乳肥），填好坑，浇上水，等上几十分钟后再挖一个大坑，把栀子插入土中，再施肥，接着填上坑，再浇水，就栽好了。在不远处看见，太婆的汗水湿了衣裳，染了鬓角，豆大的汗珠一颗颗从额上滚落到土中，很是辛苦。就算家人劝她休息，她也不听。父亲很生气，却无可奈何，瞪了我一眼。我看见太婆在地里劳动的身影，不觉流下了泪，但很快擦干了。
太婆笑着对我说栽好了，我问她累不累，她嘴上说不累，可是呼吸急促了，头上也是一片汗水。我忍住流泪。
不知不觉三年过去了。
一年暑假，我回了老家，回了故乡的小院。一下车，就有一股浓烈的花香扑鼻而来，我问母亲是什么花香，她笑而不答。让我进家看看。
一进家门，我就怔住了，院里静待着一株栀子，栀子花开了。一树繁花似锦，像一个个白胖胖的娃娃，躲在绿色的厚被子里睡觉。有的还未开，花骨朵儿饱涨得快要破裂了；有的完全开放了，散发着浓郁的花香；最多的还是开了两三片花瓣的，似害羞的小姑娘。每朵栀子，都给人一院美丽，一夏芬芳。
太婆就如这栀子无私而飘香，她曾是一家的顶梁柱，支持着全家的生活。
时光飞逝，太婆年岁已高，身体一日不如一日。还记得去年太婆生了一场大病，躺在床上说：“如果我去见老头子了，记得在我们坟前放一束栀子花。”听者无不潸然泪下。
又是一年夏末，太婆和栀子似乎都要“谢”了。但是太婆人生一世，栀子只是草木一秋罢了。
愿太婆长寿，愿太婆能再多几年光景，看满树芬芳。
愿太婆长寿，愿栀子如太婆，万世流芳。
