十岁那年，我从小区楼下捉到了一只小麻雀。当时它正站在楼下慌张地左跳右跳，活像只有生命的毛绒球，只见眼前跃动的一团褐色。我慢慢地向它靠了过去，它也被我渐渐地逼到了墙角。突然，我向前一扑，那只小麻雀就被我擒入掌中了。
我把小麻雀交给姥爷看。它浑身都是灰褐色的绒毛，小小的头、短短的尾，眼神中全是恐惧的神色，身体在我的手中微微颤动。姥爷说，这是一只刚出生的小麻雀，还不会飞，有可能是从窝里跳出来掉在地上的。我惊奇地问道：“那它怎么没有摔死啊？”姥爷笑而不语。这让我对麻雀产生了一种神秘的敬意。
接下来可就有我忙活的了。我把一个废弃的旧纸箱拿来，在上面凿了几个小洞，就给小麻雀做了一个简陋的窝。至于食物，我用小碟子盛了一把小米，沾了一点清水，放到它的旁边。它跳到碟子旁，用圆锥状的小嘴轻轻啄了几下，晃了晃脑袋，又跳到一边去了。
从此以后，麻雀就成了我的伴侣，成了我生命的一部分。每天早晨上学前，我总要把它从纸箱里放出来，抚摸一下它的羽毛，把手张开，让它在我的手上站着。有时它会灵敏地跳到地上，渐渐跳远了。我只好快点去追，最后又像如获至宝一般把它捧在手心。到了出发的时间，我才急急忙忙地把它放在纸箱里。它似乎也知道了我要去上学，总是用不舍的眼神对着我，好像在和我道别。
下午放学后，便是我们的游戏时间。我一放学，就急忙赶回家，跑到纸箱前把它捧起来，放到地上。它就开始了跳跃、低飞——舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神。它跳，我追；它躲，我捉。有时它躲在犄角处，我总要费好大劲把它找出来。我特别喜欢抚摸它的尾羽，它也很听话地呆在我的手里。当我把它放到纸箱里，它总是摇摇脑袋，轻跃几下。
有一天，我回到家，突然发现纸箱里空空如也。我感到十分紧张，赶忙去问姥爷。姥爷说，他已经把小麻雀放走了。我说为什么，姥爷回答道；“它终日不吃食，再在家里养着它，就有可能饿死。”我听了非常伤心。那个整日陪我玩耍的玩伴呢？就这样无声无息地消失了？“那它不会饿死在外吗？”我追问。姥爷答道，不会的，母鸟看到会喂它的。我痴痴地望着远方的天空，怀着对我的小麻雀的无限思念：我很欢喜你心中有一个小窝，在你飞向天空远走高飞之前。
后来我也养过许多其它的动物，总是不听召唤，和人也没有什么感情。在那么广大的世界里，为什么偏有一只那么不同的、充满了爱的小麻雀会被我捡拾，并和我共度了一段美好的时光呢？莫非这个世界在冥冥中真有什么特别的安排，使我们与动物也有一种奇特的缘分？
也许，人与动物、人与人之间真的有一种不能测知的命运，完全是不被知解地推动我们前行，让我们一程一程地历经欢喜与哀伤。你是我唯一的麻雀，无论你心中的天地有多大，无论你前方的地平线有多远、有多长。
