燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？
—— 朱自清
一
穿行在车站的人海，望不到尽头，前方有一条行人道，敞开又聚拢。我向前走，不回头。一个熟悉的身影，又掠过。未看真切，却不知已到何处，只是向前，一直向前。在日子里彳亍，徘徊，两手空空，捧不住流水。
远方的车站，望不尽，盼之若珍宝，亦归不得。千百般不舍或依恋，目送着远去，任凭惆怅涌上来……
一声声，一幕幕，我就像一个路人、一个戏子，表演着我自己。每每叹息，都不觉沉默。猛然间才知，我来到这座小城也有四个年头了。也便意味着，我成为医生也有四年了。
二
四年前，我从一所名牌医学院毕业了。父母都希望我去往北上广深的大医院工作。最终，我仍是一意孤行，不顾父母的感受，只身来到这座小城里。
可我再也没回到过那远方的车站。
我依稀记得，那个远方，月台之上，母亲满眼泪水，肆意无声地流淌，几乎将整个眼球淹没。冷风吹啊吹，拂过父亲布满沟壑的脸和母亲晶莹的泪痕。他们望着远去的列车，空洞的双眼中写满了痛苦与不舍。我望着那两个无助的身影离我愈来愈远，只留下模糊的痕迹。
……
于是，一有时间，我便来到这小城的车站，看看那不知何处的远方。
三
这座小城的故事并没有如歌中所唱的那么多，真正多的都是些老人。
每每去到车站，总能望见一个陌生又熟悉的身影。
他应已过了古稀之岁了，总穿着一件半褪色的中山装，戴着军帽，在月台上走走又停停。时而凹陷的双眼望向远方，眼神里充满期许。时而却目光呆滞，随手抽着杂牌的老烟，咳了几声。
慢慢地，我们似成了熟悉的陌生人，虽从未攀谈。有时目光迎面相遇时，我微点着头，他抽出一只手轻拍我的肩。然后，再次擦肩而过。各自在这小城的车站里寻求各自的情感寄托。
日子如此平静，一天天悄然逝去。但，他来车站的次数愈来愈少，有时两三个礼拜才来一次。
我发现，他的脚步越来越缓，气息越来越弱，咳嗽的次数也越来越多。
四
那天，是未曾再见的许多天后，我看到了他。
远远的，像一幅定格的图画，我一时呆住，细细咀嚼着他的凄冷的背影，以及被这图画所引出来的遐想，眼角顿时一阵酸楚。
蓦地，他似比四年前显得更加沧桑憔悴，七十有几的年龄，对于岁月所施加的衰老或许已是极为习惯的一件事。然而，在他生命的后期，陪他在车站看远方的人，好像只剩了他不熟知的我。
站在月台上的他背对着夕阳，列车的轰鸣声再次响起，深秋的冷意通过瑟瑟的风传递到他的衣服里。他的中山装在这深秋显得单薄，土灰色的上衣角被风掀动，像是准备好了似的，嘴巴微张，打了个快节奏的喷嚏。
忽而，画面上的老人，倒了。
五
“小伙子，是你把我送到医院的吧。”他醒了，看见了坐在病床前的我，有气无力地说着。
“没错，是我。”我看他虚弱不已，略带凝噎，很是不忍。
“小伙子，谢谢你，四年了，我有很多话想跟你讲。”
随后，我们谈及了四年来各自所企盼的远方……
他是位老兵，老伴很早就去世了，只留下他和儿子。许是受他的影响，长大后他的儿子也参了军。
那年，他在小城的车站送别儿子，虽有不舍，但也欣慰。但，却一去不返了——儿子在一次执行任务时，牺牲了。
于是，他便时常来到那离别的车站，看着远方。他知道，儿子就在远方。
六
然而，他的病情并没有好转。
此刻，他已经骨瘦如柴，披着一件宽松的病服，半蜷在病床上，像一只疲惫不堪的老猫，嘴里喃喃自语。
我是位医生，我深谙他在病魔的折磨下是有多么痛苦。
他度日如年。或许他迷惘过，彷徨过，苦恼过，甚至放弃过，但每次在我面前总是展现出微笑，即使化疗使他的脸肿得难以辨识，即使头发已脱落得寥寥无几，即使疼痛让他夜夜失眠，但他依然坚强地活着。每一次，我都会悄悄转过身去，默默地抹眼泪。
……
那晚，正好轮到我值班，我走进了他的病房。
他躺在床上，心电图像波浪一样在屏幕上挣扎着。
看到我的到来，他努力使自己在床头坐起，尝试两次后，他斜靠在枕头上，呼吸短促凝重了，他闭上眼调整了一会儿，然后努力睁开双眼，若有所思看着我。
他的手发抖着，缓慢地递给我一张纸条，上面的字写得歪斜扭曲，但纸条的末尾很正式地印上了他的指印：
“小伙子，我知道我的时间不多了。感谢你一直以来对我的照顾，恐怕也没机会再去车站了。希望你下次再去车站时，能多带着我的一份对远方的思念。我并不害怕死亡，但我想死得更有价值，像我儿子那样。我希望在我死后，能将自己的遗体捐出去。我是一位军人，这是我最后的心愿。”
最后的那一个红艳艳的指印在我眼中幻化成一颗火红的跳动的心。我默然无语，任凭泪水在眼眶里打转，静静地守在他身旁。
临走前，他对我微笑示意，然后十分艰难地、颤颤巍巍地举起了右手——这是我见过最美的军礼。
七
他走后不久，我回到了远方的车站，见了四年未见的父母。
人一生来去有时。
远方车站无尽头。
小城车站少一人
