我的童年是在爷爷奶奶的那里度过的。那房子的年龄和爸爸差不多大，是爷爷奶奶结婚后分家自己建的。江西地处丘陵地带，这座老房子建在一座小山丘上，只有窄窄十余米宽的平地，上下都是陡坡。这座房子和同村人的众多的房子就挤一起，形成好几道近似半圆的圈，于是这些房子把小山丘给圈得严严实实，远远地看过去，小山丘也显得稳稳当当。
爷爷奶奶的房子和其他村民们的房子一样，都是那种典型的老房子——红砖砌成的墙，灰瓦盖屋面，进出穿木门……红砖之间的缝隙里还能清晰地看到抹上石灰、沙子的粘合剂。灰灰的瓦片，饱受风雨侵蚀，生长着一层暗绿若隐隐有一块没一块的苔藓。这座老房子有四扇门，都是木板门，大门涂得朱红，但现在已经斑斑驳驳了，手蹭上去，一层一层的红皮零星地飘落。其中有一扇大门，有事外出时，就在大门上挂一把几乎锈透了的锁，仿佛轻轻一拧就能拧开。
小时候，我住在老房子里，唯一的苦恼是头上不知什么时候会掉下什么东西，有时是一小块木屑，有时是几根杂草，有时一只老鼠蹿来或是一只壁虎掉下来或是一只青蛙呱呱地跳到床前，着实吓我一跳。
春天农忙时，每天天刚蒙蒙亮，村子里的一天就开始了，鸡鸣犬吠连成一片，把还在睡眠的人们唤醒。一会儿，家家烟囱里都升起炊烟。早饭后，牵上牛、扛起锄头、戴上草帽就下地干活了。牛耕过的地平平整整，人们下地插秧，把稻田变成绿油油的一片。日头渐移，到中午，家里未到学龄或正在放假的孩子、已经干不动农活的老人，会把饭送到田地，随便找块树荫，一家人一起吃一顿午饭。日落，就回家，洗个澡，便陷入沉睡，直到听到第二天的鸡鸣。小村庄的人们就以这种日出而作、日落而息的方式生活着。这里的生活节奏缓慢到让人误以为时间静止了。
冬天，就没什么好忙的了。男男女女老老小小，都喜欢聚集在祠堂旁的那块空地上，搭起个塑料棚子，一堆人就躲在里面烤火取暖、聊天。特别是寒假，读书的孩子们都回来了，他们有的在棚里另架几个小火堆，从谁家的大人那拿来几个红薯，扔进火里烤；若是晚上，还有人特别喜欢讲鬼的故事。讲完后，有人就提起个手电筒，拧开，往别人脸上一照，阴沉恐怖的说：“啊，我是一只饿死鬼，我要吃了你——”还真别说，配上四周的漆黑，冬季的森森寒风，还是挺吓人的。散场了，由于没有路灯，总有几个胆小的女孩子要拽着别人的或衣服角一起回家。
不过，现在，因为搞文明乡村建设，这个小乡村已经装了路灯，安了天然气，通了网络，村民们跟城里人一样都看上了电视、开通了电话、用上了微信……
