在我的记忆中，外婆是慈祥的，她很少批评我，即使我做错了事，也只会告诫我下次注意，不要一而再，再而三地犯错。
记得我小时候，外婆满头黑发，而且力气也很大，能抱着我拎着东西直达5楼；每每生病的时候，外婆总能利索地抱着我在医院和家里穿梭。外婆还经常骑着三轮车，带着我去菜场买菜；有时姐姐也在，外婆就每天骑上载着两个小孩的三轮车，穿行在热闹的大街上。坐在车上，望着外婆的双脚有力地蹬着三轮车的背影，我们不断地在后面助威，于是外婆再一次使劲地左右摇晃着身体，用力地蹬着三轮车的踏板，速度越来越快。
外婆住在农村，种了许多农作物：如西瓜、丝瓜、青瓜、西红柿、土豆、甜瓜、青菜、大白菜、韭菜、小番茄、南瓜、芹菜等。每当农作物成熟的季节，外婆就乘着公交车来我家。大老远我就看见外婆左一袋右一袋地把农作物从公交车上往下拎，那时外婆的背影看起来是多么挺拔、硬朗。
可是天不从人愿，2013年的春天，一向健康的外婆，竟被查出患了肿瘤，这一消息对全家人来说可是晴天霹雳。外婆在上海的医院整整住了一个多月，当家人把外婆从上海接回家时，只见一个瘦弱、弓着背的老人在家人的搀扶下蹒跚地走着，难道这就是我的外婆吗？我简直不敢相信自己的眼睛。每次化疗后，外婆显得很虚弱，每走一个台阶，她总要歇一歇，耷拉着脑袋，无力地对我们说：“你们先去，我一个人慢慢走上来。”望着外婆，我心里满是伤感。多次化疗后，外婆逐渐地康复了，但原本乌黑的头发却已变成了丝丝银发。
5年过去了，外婆的身体虽然还没有完全康复，但比手术后的那几年好多了。现在去外婆家，依然能看到外婆手提篮子去拔菜、去喂家禽的身影，我欢呼雀跃地跟在后面。过年去游玩时，依然能看到外婆背着小背包“蹭蹭蹭”地走在我们前面，原来的外婆又回来了。
一场大病改变了外婆，每当我走在外婆后面，清晰地看到她微微驼背，已不再是小时候看到的那样挺拔有力了。瞬间，我的眼眶湿润了。
