导读：从未见过如此不羁的文字，它们的创作者一定是个不羁的灵魂。我试图从契诃夫的文字洞穿他的真实。契诃夫在大笑。他笑《变色龙》中那个因狗的身份不同而对狗的态度多次改变的...

从未见过如此不羁的文字，它们的创作者一定是个不羁的灵魂。我试图从契诃夫的文字洞穿他的真实。

契诃夫在大笑。

他笑《变色龙》中那个因狗的身份不同而对狗的态度多次改变的警官奥丘梅洛夫，讽刺的笑声中正揭露了社会中层官员的阿谀奉承的丑恶嘴脸。狗因人而贵，因为主人的身份高贵，所以连一个普通的小市民都抵不上这条狗的社会现状。

他笑《一个文官的死》中的庶务官切尔维亚科夫为自己可能把吐沫喷到文职将军的脸上而惶恐不安，甚至担心致死的荒唐。展现了俄国官场的弱者们唯唯诺诺，唯强者是尊的奴才心理。

他笑《挂在脖子上的安娜》中那个为了金钱嫁人，出卖一切的穷姑娘阿尼娅。讽刺了那些上流社会的夫妇们互相利用，为金钱、名利不惜向黑暗交出灵魂。

契诃夫把病态的社会现象一再放大，放大到连那些所谓的上层社会人士也为这些以他们为原型的人物忍俊不禁。是什么赋予了契诃夫如此的胆识和智慧？

我从他得另一些文字中又发现了一个完全不同的契诃夫。《苦恼》中的车夫最大的苦恼就是没人愿意听自己讲述烦恼，乘客总是以各种难听的话骂他甚至打他，最后他只有把一股脑心事全都说给马听。万卡是一个被奴役的小男孩，不满主人的横蛮压榨，只好以天真的笔触给爷爷写请求信，要求爷爷带他脱离魔爪。《苦恼》、《万卡》描写了下层劳苦人民生活的艰辛。在这些故事中，我看不到任何讽刺的痕迹，看到的只有怜悯和同情。

最终，我理解了契诃夫。他的文字，他那不改的诙谐笔调背后，是对现实主义，腐朽官场无情地鞭挞。他同情下层人民生活的苦楚，甚至忘了自己也是艰难生活着的一员。

大笑着的契诃夫，是一个伟大的契诃夫。