我关上窗。
窗外的雨声遥远了，寂寞缥缈得恍若隔世。只是偶尔楼下有车蹚水而过或尖锐的鸣笛，打破这昏昏欲睡的宁静，却不觉纷扰喧闹。雨丝描在窗上，像小孩笨拙写下的笔画；它们身后，是一整片忧伤的蓝。
这样的天气，万物都似乎染上淡淡的愁绪。一只不知何时飞入的无名小虫，忽远忽近旋在橘色的灯光旁。它终于知道这灯光是永远近不得的，于是蹁跹着移到窗前，趴在玻璃上，像个诗人一样忧伤地凝望着惨淡无光的天幕。有一瞬间，我仿佛觉得它都快吟出诗来了。
我似乎确凿记得不久前的暑假，也是这样的天气。我将脸贴着窗，也像这飞虫一般。看着在雨中氤氲着一层淡淡的伤感气息的房屋，百无聊赖，耳机里充斥着我耳膜的是一个女人声嘶力竭的喊叫。我想，暑假的两个月，我似乎便是这样消磨掉时光的。
刚放暑假，我还对这个所谓“小升初的最后冲刺”的假期充满信心，制定了无数近乎完美的计划，几乎精确到了每天的每分每秒，就差再买一根布带，系于额头写上“冲刺”二字。然而我的激情并没有持续多久，就像一锅沸腾的水慢慢冷却、冷却，最后彻底凝成了冰。计划上早七点的起床，渐渐推移到九点、十点，甚至到后来路上已满是补课回来的孩子，我才刚刚起床盛早饭的粥。我并不是觉察不出我的意志消沉，当我每每挣扎着要重拾起订下的计划，可那重燃的斗志便忽又熄灭了。就像一堆快熄灭的柴火，间歇突然迸出些火星，但那毕竟只是昙花一现，很快那刚产生的温暖便灰飞烟灭，再无痕迹。
那是一段灰暗的日子，暗淡的就像一张白纸般的平平常常。我时常在沉默中猛地惊醒过来，我似乎看出了那匆匆逃走的灰白色的时间里的虚空。于是我拼命想摆脱这纠缠，我不愿这空虚时时来寻我找我。但这一切都是徒劳的：看了一半的书突然就觉无趣，喜爱的电脑游戏索然无味，就是偶尔提起笔来预备给朋友写一封长信，也往往恹恹地放下。我越发强烈地想摆脱空虚给我的束缚，但空虚却越发频繁地在我眼前闪现了。繁重的劳动和忙乱的生活只会使人痛苦与烦恼，但却并不能使人们崩溃。但空虚呵……我这时才觉出空虚的无孔不入和它那使人发疯的神力来。
就这样浑浑噩噩度过一整个暑假。我原以为再摆脱不了空虚的折磨了，不料想事情竟发生了转机。我终于发现我寻到了空虚的对手——那就是我们亲爱的大集体。许多同学身上永远洋溢着活力，当我参与其中，一同欢笑的时候，空虚似乎便被远远地抛在脑后。我这时才觉出空虚的渺小与无力来，也更感受到生命里那些迸发出来的生机与活力。我为何而感到空虚，也许只是毕业班那曾绷得紧紧的弦儿缺乏了弹性，也许只因为懒惰与拖拉消磨殆尽了我所有的斗志与毅力；但当我身处一群同样年轻且充满斗志的同学们中间，他们都在向前奔跑，为理想而不断追逐，那我岂能又独留在空虚中，而不去追赶那青春的充满勃勃生机的脚步？
