“橙汁”是我家的一只小仓鼠。
第一次见到它是在我上完培训班后，当时妈妈对我说：“家里来了一个‘小客人’，可好玩了，还小小的，是一只小仓鼠！”我点点头，想象着那只小仓鼠有多小，是像橡皮那么小吗？当妈妈打开房门，只见一小坨黄色的小东西在地板上惊慌失措地跑着。这就是妈妈说的仓鼠吗？我跑过去，抓住了它，好小好小的仓鼠啊！好像的确比橡皮大不了多少。它浑身都是黄色的，小耳朵乖巧地耷拉着，深邃、水灵灵的大眼睛边上仿佛画了一条淡黄的眼线。看着它那滚圆的黄色身躯，我决定给它取个好名字。于是，“橙汁”这个名字就这样来了。
看着橙汁，我真是太高兴了。我轻轻地抚摸着它柔软的毛，让它在我的手上“爬楼梯”。它是那么温顺可爱，从来也不会咬我，只是用明亮的眼睛好奇地盯着我。
橙汁也很聪明，会握手，会打滚，还会表演“杂技”。每次回到家里，我总会让橙汁在我怀里玩跳“蹦床”。等抛得橙汁晕乎乎的，走起路来分不清东西南北，我们才停止这个游戏。
我和橙汁的关系越来越好。那天，我一打开笼子，橙汁就飞快地爬到我的手上，温柔地舔了一下又一下，或许我手上有什么令它着迷的味道。我问妈妈喜欢橙汁哪一点，妈妈说它跑起来的样子挺可爱的，四只小脚丫扑腾起来真是太萌了！我想，如果我也是一只小仓鼠，一定很愿意和橙汁交朋友。
临近期末，作业多了，我和橙汁一起游戏的时间就少了。不知怎么回事，橙汁似乎也不像以前那么快乐了，老是喜欢躲在棉花堆里睡懒觉，身上的毛也不像以前那么柔顺有光泽了，身材日益变得臃肿肥硕。有时我想让它再玩跳“蹦床”，可是它无论做什么样的努力，怎么也跳不起来。爸爸对我说：“别老玩橙汁了，它很累的！”妈妈总是幽幽地说：“橙汁已经老了。” 我一声不吭，心想：我是因为爱橙汁才会和它这么玩，再说外公外婆也都老了，不是照样精神矍铄吗？我没把爸爸妈妈的话当回事，我也不知道什么叫死亡。
期末考试前几天，我发现橙汁真的快不行了。我把橙汁放在手心，它只是用呆滞的目光看着我，一动也不动。当我把它放回笼子里时，它像不倒翁一样摇摆了几下，勉强站住了。我有种不祥的预感，两行冰冷的泪水淌了下来。我知道，橙汁的时日不多了。
我最后一次见到橙汁是在期末考试的前一天。我在笼子里找到它时，橙汁两眼无神，生命之火似乎已经熄灭。我轻轻地抛了它一下，它也没有任何反应，只是用眼神静静地告诉我：我们告别的时间快到了，我不能再陪你玩了。它慢悠悠地爬回笼子，无力地瘫在棉花堆里……
我实在接受不了这个现实，一个人躲在房间里嚎啕大哭。闻声而来的爸爸跟我说：“有灵性的动物不愿意让主人伤心，都会在死之前跑出去。橙汁昨天就很反常，也跑了出去，我们是在沙发下面找到它的。外婆要给它喂点吃的，它也不肯吃。”听到这里，我又忍不住大哭起来。
我很后悔没能陪橙汁到最后一刻，但是我能想象：橙汁安静地躺在地上，就像睡着一样，它的灵魂扑腾着小脚丫，毛发飘逸地踩着祥云，飞上天去，既可爱又帅气。
再见了，亲爱的橙汁，我们有缘再相见！
