导读：10岁，学校，罚站。牧野是班级最不受欢迎的孩子。那天，他又迟到了，被老师罚站。他已经在烈日下站了3个多小时了。“就这样吧！妈妈不要我了，爸爸也不知道去了哪儿了。...

10岁，学校，罚站。

牧野是班级最不受欢迎的孩子。那天，他又迟到了，被老师罚站。他已经在烈日下站了3个多小时了。“就这样吧！妈妈不要我了，爸爸也不知道去了哪儿了。这样死在阳光下倒像个壮士！”牧野暗暗想到。他低头看看自己的脚，奶奶给做的新鞋又弄破了，“啊，还有奶奶呢，我没了，她怎么办？”牧野走到教室门口，喊了声报告，向老师道了歉，回到座位上。他的手上，还留着昨晚做饭弄伤的痕迹。

12岁，家里，午睡。

爸爸回来了！牧野简直不敢相信自己的眼睛！他一直认为自己会和奶奶孤独地在这荒凉的小山村里呆一辈子，可是，爸爸回来了！牧野一下子有了希望，他不用再受别人的嘲笑，不用再做一个苦命的孤儿。在这个午后，牧野第一次真切地感受到父亲的归来带给他的快乐，也第一次责备起他自己，为着那些他没能把握住的时光。6年级的夏天，他要参加小升初的考试，他本不在乎。可现在，他有了依靠，也有了动力。

18岁，考场，奋笔疾书。

牧野坐在高考的考场里，看着作文题目“转身”，写下：“我曾经是一只丑陋的毛毛虫，终日昏睡在孤独的树梢上，以为自己将在时光的碾磨下死去。直到有一天，我听到身后蝴蝶的嬉笑，它对我唱到：‘树上的小毛虫/幻想着自己的明天/你不能远走却有着孤独的梦/你要好好的，你要更坚强/不要忧虑，不要彷徨/明媚的阳光下/你将幻化出*的翅膀/飞向高远的太阳’。我转身，爬向阳光，做一只轻薄的茧，在里面等待着那一刻的绽放。有一天，我会破茧而去，飞向太阳，在那里，释放我的光芒。”

还是18岁，牧野走在大学的校园，阳光下，又想起了10岁的他曾在烈日下想着自己会怎样死去，但现在，他已成为*的蝶，12岁少年的转身，铸就了他今天的光芒。