“那是在被人们感觉遗弃的地方，大马路，矮平房黄梅布满闹嚷嚷——”
岁月刻画他的脸，外公。是哪一年他抱不起他的孙子外孙们了？又是哪一年，他外出的频率变少了？
一日，翻母亲的旧照片，他身着红色西装，挺直着腰板，虽俗气了些，但分外喜庆。他大笑着，灰灰的牙一颗未掉。去年，老家拆迁，他们搬到了父母在故乡的旧房子，他倔，硬是要回去看看，外婆犟不过，只得由他去，这一去，却摔坏了腿。
是啊，我的外公，他老了。他已不是当年那样倍儿有精神了，现在变成了一个风烛残年的老人。他的黑发缪缪无几，渐渐地，微笑已不复存在，眉头也总是紧扣着，他将自己*。但我可以透着他淡泊一切的眼眸中，看到他心底的泪，每一滴，都潜藏着浓重的，惆怅的往事。他眼里的世界，是否就是像书中的那个母亲心里那样可怕。他们都是一样的畏惧这个世界。
“生命很短，山中开满的果铺成养老枝桠，日子很长，只要是站在等孩子的窗——”
你曾在吃饭的时候，夹起一整块鱼骨，说：“鱼啊，就这么游啊游啊，游到了你的碗里去。”配着风趣的动作，引来外婆一句牢骚：“吃饭也堵不住你的嘴。”你曾和孩子们围在一桌讲自己以前被“引路神”牵魂而绕不出田埂的事，母亲便会嫌弃道：“那点破事，谁不知道。”我却是一副百听不厌的样子。他瞅着我稚气的脸，叨到：“快点，快长大吧，外公好多讲一点故事给你听。”
而现在，他却不讲了。如今，没有了那附着碗碟相撞清脆声的故事，也没有外公娓娓道来的旧事。
“光溜溜，黏答答，孩提时光被原谅，牵绊绊，踉跄跄，白发靠我们欣赏——”
不复存在的年代里，被遗忘的某个角落里的声音，或许再也无法拾起了，美丽的光阴埋没在繁乱中。外公啊，你的某一滴泪是不是就藏着我和你的故事，别人不知的，一个老人和一个孩子的事。
“早点回家，早点回家。心款款，影恍恍，牵手的步履成双，天茫茫，月苍苍，你们的流域回荡。 笑吟吟，声缓缓，尽头前的路暖暖。泥土*，屋瓦顶上，升起太阳。 ”
