妈妈回了外婆家，接送我上学的任务交给了爷爷奶奶。前天晚上通过“会议”决定，还是没有改变奶奶的初衷，那就是由爷爷开着他的小三轮去接我，顺便试试这辆刚组装好的车性能怎样。我当然是千千万万个不愿意了——三轮车？多丢人呀！
一出校门，我的心中就充满着各种不愿意——在这么多小轿车和电瓶车之间有一辆三轮车停着，是多么突兀啊！好在爷爷似乎懂我，故意把车停的远远的。一看到车，我脸上写满了难堪，但这张脸虽已僵硬却还是咧着嘴笑着。爷爷让我上车，我仿佛开启着一千张嘴在齐叫喊“不不不”，可四肢还是做了一个爬上三轮车的动作：唉，这下没脸见人了，可不要遇见认识的人啊。
时不时地，三轮车发出痛苦的呻吟：“吱——吱——”，以及停车和刹车时特有的沙哑嗓音。爷爷一路上都在和我说话：“怎么样？爷爷的小宝马不赖吧？”“刚刚有个熟人问我怎么在学校门口，我告诉他，我来接孙子。”“我半小时前就在这里了，怕没接到你，阴差阳错地走叉了可就不好了。”
上坡了，爷爷说：“坐稳了！”紧接着三轮车轻松过了一道小坡驶往西林小区。爷爷上坡慢极了，但我感觉到爷爷为了让我不晒太阳拼了命地骑着：头往前伸，手臂吃力地摆动，脚看上去用了很大力气地上下踩动着，整个身体朝着前方一次又一次地倾着，嘴里不时发出一些喘息声……虽然我的身子跟着车身荡来荡去，心里一直悬着，但爷爷那份希望我能坐得稳稳地的心，我已经完全领会了。
现在想来，我是多么可笑！竟觉得坐上这辆“宝马”是丢脸的事！爷爷这么爱我，可我这一路的想法也太可笑了吧！后来的一路上，我一直在笑着，那种不擅长表达的喜悦，现在我一一堆在脸上，想象着一份从内到外的灼热变成温暖……
下午一点十五分，我们准备出发。路上看到有人望向我，我便展示出了从心底里涌出来的笑容，想让他们知道我有一个爱我的爷爷：爷爷在前面像一座永远不会倒下的大山为我遮风挡雨，影子印在地上，连水泥地都充满着浓浓的甜蜜。
我知道，我注定成了这位直性子老汉心坎里，那份最甜蜜的负担。
