两个庄园里的悲情史
——《呼啸山庄》读后感
欧美文学界称《呼啸山庄》是一部“人间情爱的宏伟史诗。”的确，凯瑟琳说“在这个世界上，我最大的悲苦就是希斯克利夫的悲苦，我活着的最大目的就是他。我对希斯克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，我就是希斯克利夫！他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在在我心中！”希斯克利夫则说“两个词就可以概括我的未来了：死亡和地狱。失去了她，活着也在地狱里。”凯瑟琳在希斯克利夫沸腾的灵魂里看到自己的倒影，而希斯克利夫把凯瑟琳的爱视为生命。这种灵魂交叠的爱，光辉而壮烈。我们不能说这是最美好的爱情，但至少，它是最纯粹的，并且饱含着力量，正是这力量在背叛面前掀起疾风骤雨似的报复，毁灭生命同时升腾爱情。因此在我看来，书中所谓的仇恨、狂放、扭曲、残暴以及一切有悖于人伦道德的手段，都源于他们之间那场因为刻骨铭心所以山呼海啸的爱情。
看了书，也看了电影，虽然电影没有书中那样细腻深刻的传情与控诉，但很真实，特别是那种独特的眼神，一经触碰就似乎扎进了心里永远挥之不去。那是由于疯狂的爱的侵蚀，却更是由于受了爱的背叛而生恨的绵绵无期的折磨而造成的，总是生活在回忆的爱里，却用复仇来面对现实，从此这恨再无绝期。
凯西的裙带纯净漂亮，“在整个教区里，就属她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的脚步最轻盈。”看起来活泼快乐的小姑娘，她就真的活泼快乐吗？就像所有的女孩子一样，凯西是虚荣的，只是那虚荣遇上了希斯克里夫，她便害了两个炼狱中苦苦煎熬的人儿，生生拆散了一对明明爱另一个胜过爱自己的恋人。一个人可以逃脱命运的安排，可以逃脱每一个残暴的敌人，却万万逃不脱自己的心。真正理解着爱着凯西的，或许只有希斯克里夫吧？！我始终难以承认内莉是凯西的朋友。一个朋友，她不应该在看到朋友人格迷途时漠然以待，一个朋友，她不因该在朋友矛盾痛苦时冷言冷语。所以凯西，她是那样的可怜，不同于希斯克里夫的可怜。她的人生处处是矛盾，希斯克里夫早已对人生恨得彻底，他可以将全部的爱都只寄托在她的身上，爱着她，让她去感觉的每一寸心跳，虽然他不说，可是她会懂。而凯西呢，没有一个朋友，可以让她倾吐内心的压抑。她火一般的渴望着，渴望着可以向一个人敞开心扉。可是没有，没有一个人，包括希斯克里夫，包括她绅士优雅的丈夫－－－埃德加·林敦。凯西·恩肖，她本来是那么天真纯净的姑娘，即使生活在令人发疯的呼啸山庄，也都是那么的热情和善于爱。只是生活呵，它总是不住的用体面的生活来迷花了人眼。
“我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全部消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只要他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是他的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希刺克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。”
这是凯瑟琳对丁恩太太说她对希思克利夫的爱时的表述，这一次我们可以相信她的话，这的确是她的真实想法，但为了物质上的虚荣她放弃了背叛了，那么她就只能在自己编织的苦网中挣扎着死去，在死之前，希刺克利夫悲愤的责备她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨，耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们，而你，却出于你自己的心意，这样做了。”又说：“我爱害了我的人―――可是害了你的人呢？我又怎么能够爱他？”这就导致了他的悲剧的发生，只怪他的痴情与执着，他爱错了人，他开始承担自己的失误所带来的代价，又把它转嫁到别人头上，他是可怜的，也是可恨的。命运弄人，他为了他的爱情经历了人生百难，换来的只是孤独的灵魂和在那旷野上一口无人会去祭奠的苦坟而已。
或许《呼啸山庄》要教给我们的有很多，譬如坚守尊严的崇高、信奉理性的高贵、恪守心灵的*等等。然而当我们合上书之后，真正为之动容的不是这些哲思，而是故事本身以及它所引出的绵绵遗恨。
除了那些人生教训，《呼啸山庄》给我们的更多是一种感觉，那就是在你合上书低头沉吟的那一刻，或许你会在一瞬间突然觉得，那种撩人的璀璨的山呼海啸的爱正在书中所写的那种盛放着石楠的荒原上，萌生着、铺陈着、燃烧着、呼啸着，滚滚而来……
