探监的母亲
1991年下半年，我在豫南武警某部机关政治处工作，被派到某县武警中队蹲点，代理排长职务。这个中队的主要任务是在看守所（*）担任犯人的看押任务。
一天下午，我去*查哨回来，经过*值班室，看见门口站了好几个看守，里面有人在哭。就走进去看个究竟。见一个60岁左右的老太太正坐在地上哭。她的脸好象很长时间没洗了，眼泪流下来冲出的两条泪痕十分明显。她的头发已经花白，乱得象杂草一样。身上的衣服破烂不堪，早已经脏得看不出原来的颜色。我听了一会才明白，原来她要看看儿子，而看守所有规定，为了防止未决犯（指还 没有开庭判决的犯人）串供影响取证和预审，是不允许任何家属探视的。
老人哭的很伤心，从她的哭诉里，我断断续续地大体了解了她的身世。她是地人，孩子3岁时丈夫就病死了，她自己一个人辛辛苦苦把孩子拉扯大。没想到孩子长大不走正道，学会了赌一博，怎么劝也不听。把家里值点钱的东西都卖了，后来就出去抢劫，抢劫过程中杀了人，目前以抢劫罪和故意杀人罪被批准逮捕，等候他的是法律的审判。她也多次劝过儿子，但根本不管用，她跪在地上抱住儿子的腿不让他出去赌一博，孩子居然一脚踢在他脸上，把她踢昏后继续出去赌一博。她指着脸上的伤疤给我们看，泣不成声。
我越来越听不下去了。“就这种混帐儿子，你还 要他干什么？槍毙了算了。”
老太太抬起头不满地看了我一眼：“看你说哩，再咋着说那也是俺儿哩。他犯事了，就我一个一娘一，我不看他，谁看他哩？”
看守所长反复向她讲解*制度，说了大约有半个小时，她终于意识到今天不可能见到儿子了。满脸都是失望的表情。她慢慢从怀里摸索出一个报纸包，最外层的报纸已经磨破了。她把报纸一层层打开，里面是一大摞成角成分的零钱。她用企求的目光看着所长：“领导，恁能把这些钱给俺儿不？”
看守所有规定，犯人不能持有现金，家属送来的钱，只能一交一给*记帐，告诉犯人数量，然后犯人需要一些如肥皂、牙膏类生活用品时，可以让看守帮助购买，然后从这些钱里扣除。所长叫来会计，点她带来的钱。由于净是小面额的钱，一大包只有18块多钱。会计有点不耐烦了：“就这点钱让我点半天，下回带点整钱过来。”
老太太的表情有点歉意。“我那些钱都是我一路要饭要哩，给领导添麻烦了。”
“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵了。从她家到这里有200里地，一个60岁的老太太，居然是要饭走过来的。“你怎么不坐车来？”
“俺一个老太太又没钱，家里东西都叫俺儿卖了，连粮食都叫俺儿卖光了，不买票人家不叫俺坐。俺来一回，总得给俺儿带点钱来。我就一路要点钱。快八月十五了，好赖给俺儿拿两块月饼钱，谁叫我是她一娘一哩。”
我的心被深深地感动了。“大一娘一，那你晚上怎么住？”
“我晚上住打麦场里，钻到麦秸垛里，这才八月天，不冷。再说，六七天就走到了。”
我的眼角有些湿润了。这是一种多么伟大的力量。
她大概见我好说话，就向我打听起了*的情况。
“俺儿在里头有饭吃不？”
“大一娘一，怎么能没饭吃呢，犯人也是人。”
“能吃饱不？”
“能，能吃饱。”我是在宽她的心。实际上能吃个7成饱就不错了。犯了罪的人，还 能让他活的太滋润了。
她象突然想起什么似的突然抓住了我的手：“你们在里边不会打俺儿吧？”
“不打，咱们一党一讲政策，讲人道。教育为主，不打。”实际上，如果不违反监规不会打，但违反了，打骂、体罚肯定少不了。
“对，别打，教育教育就行了。孩子还 小哩，等他再大两年，懂事了，他就走正道了。”天，她儿子已经28岁了，还 小？
最后，她千叮咛万嘱咐让看守八月十五给她儿子买上月饼，就又拄着棍子走了。看着她走出看守所大门的背影，我实在看不下去了，摸一摸口袋里有30块钱。（我当时月津贴只有78块钱。）就回到中队，发动着偏三轮摩托车，追上老太太。“大一娘一，我送你去车站吧。”然后不由纷说拉她上了车。到了车站，我把她送上一辆去她家所在地的长途汽车，掏出30元钱递给她：“大一娘一，一会打张票，剩下的钱回去用吧。”
她连连推辞：“你是俺儿的领导，俺咋着能要你哩钱。”
“大一娘一，你就拿着吧。”她见我坚持，就收下了。“领导，你哩心真好，好好教育俺儿，等他学好了出来，我叫他挣钱还 你。”我说一定行，我等着。其实我清楚，抢劫9起加故意杀人他的儿子逃脱不了死刑的命运了。
晚上，看守所长到我们中队找我，见面第一句话就是：“你是不是下午给那个老太太30块钱？”
我很纳闷：“你怎么知道？”
下午那个老太太又回来了，又给他那混帐儿子送了30块钱。她说，是一个好心领导给她的。唉，这老太太所长无奈地摇了摇头，表情里，有愤怒，有同情，也有无奈。
我的眼泪再也控制不住了。我仿佛又看到了老太太拄着拐棍，挨家挨户要饭回家。也许此刻，她正睡在麦秸垛上，做着一个儿子改邪归正后母子一团一聚的美梦……
第二天的法制教育时间，看守所长在*的有线广播里给，全体犯人讲了这个故事。据当班哨兵反映，平常听法制教育心不在焉的犯人们，今天听的特别认真。最好笑的是，在x号*里，一个青年犯人跪在地上一边痛哭，一边不住地一抽一自己的嘴巴。同号的其他犯人围着他跪成一圈，每个人都流着眼泪叫一娘一，却没有一个人劝止他……
