仰望天堂
1910年代的某一天，美国洛杉矶上空一碧如洗，万里无云。中午时分，在洛杉矶附近的威尔逊山脚下，出现了一位年轻的骡皮商，只见他叼着烟斗，肩上趴着一只可一爱一的白色小猎犬，正神态悠闲地赶着骡子往山上走——山上的天文台要建造一台大型望远镜，而他则负责将望远镜的机械和光学设备运到山顶。
这位年轻骡皮商，便是后来成为著名天文学家的赫马森（1891-1972）。不过，现在他仍然只是一个不起眼的骡皮商。他出身社会底层，没念过几年书，做骡皮商这个工作仅仅为了糊口，谈不上喜欢，也谈不上厌恶。不过，除此之外他喜欢的东西可就多了，比如喜欢一抽一烟，喜欢养狗，喜欢打弹子戏，还 喜欢到赌场碰碰运气。
此刻，年轻的骡皮商正吹着口哨，慢腾腾地赶着骡子向山上走去。起初，山势平稳，但随着山势越来越陡峭，他很快便累得气喘吁吁，等把货物运到山顶时，他几乎要累瘫在地。超出预料的劳累让他突然对这些冷冰冰的仪器产生了憎恨，忍不住抱怨说：“这些人真是吃饱了撑的，为什么要将这堆破铜烂铁运到这么高的山顶呢？”
尽管他的声音很低，但还 是让旁边的一位戴着眼镜、两鬃斑白的工作人员听到了：“年轻人，可别这么说，你知道吗？只要把这些‘破铜烂铁’组装起来，那可就是世界上最大的望远镜啊！通过它，我们可以看到非常非常遥远的天空。”
赫马森瞪了这个倚老卖老的工作人员一眼，不屑地说：“那又怎么样？”还 好，随即他就意识到了自己的冒失，于是迅速调整语气，轻声问道：“真的可以看得很远吗？那么，能不能看到天堂？”工作人员觉得这个年轻人挺有意思，冲他笑了笑：“天堂？当然可以。”
这位老者的话让赫马森心中一动，从那一刻起，那些“破铜烂铁”在他的眼中突然变得神圣起来。第二天，当他再次运送仪器到山上时，已不再像头一天那样心不在焉了。因担心心一爱一的小猎犬会影响工作，他第一次将它扔在了家中，甚至在工作时还 破天荒地戒了烟，怕的是一旦烟斗里的火星迸出来会烧坏那些宝贵的仪器。半个月后，随着运送工作的结束，赫马森作出了一个重大决定：放弃骡皮商的工作，到天文台工作。他的理由很简单，甚至有一点孩子气：“这儿有一台可以看到天堂的望远镜。”恰好，天文台正缺一名杂工，于是他顺利地成为天文台的一名看门人，当然，除此之外他还 要干一些诸如电工、擦地板之类的杂活。
比起以前赶着骡子给人送货，天文台的工作显得有些枯燥，不过他并不在乎，因为他现在可以整天和那台神奇的望远镜待在一起了。确切地说，是在做完手头工作后，他可以跑到望远镜前待上那么几分钟。甚至，那些早已和他混熟了的工作人员还 会允许他透过望远镜瞧上那么一眼。只一眼，就已经让他惊叹不已了——那是一个此前从未看到过的世界，遥远、壮观、美妙得无法形容。没错，这就是天堂！
虽然每次看到“天堂”的时间都极为短暂，但每天只要看上那么一眼，就足够他享受整整一天了。每当他意犹未尽地回味着“那一眼”时，一个念头就会抑制不住地冒出来：“如果有一天我也能成为一名望远镜观测员那该多好？”他知道，这个想法是荒唐的，因为以他的出身与学识，这是根本不可能的事。
让他做梦也没有想到的是，这个梦想竟然很快就实现了。
一天深夜，值夜班的望远镜观测员突然生了病，临时又找不到别人代替，于是便叫醒赫马森，问他能不能暂时替代一下。长期的耳濡目染，赫马森对这台望远镜已极为熟悉，因此他第一次独立一操一作便把工作做得有模有样，甚至不比任何一位专业的观测员差。这位观测员对赫马森的天文天赋极为惊讶，于是便热心地向天文台领导提议由赫马森来担任自己的助手，并很快得到了批准。赫马森的人生从此发生了改变，而另一位年轻人的到来，则彻底地改变了他的人生。
第一次世界大战结束后，一位名叫哈勃的年轻人来到了威尔逊山天文台。这位年轻人比赫马森还 小8岁，但已经是位小有名气的天文学家了。哈勃刚到天文台就看中了做事认真的赫马森，于是便选定他做了自己的助手，协助自己在威尔逊山天文台进行对宇宙深处的研究工作。
在哈勃的悉心指导下，赫马森开始使用望远镜有目的地观测星云。遥远的星云既昏暗又模糊，因此要求观测者必须十分仔细、耐心，同时又要有不怕辛苦的一精一神，但这些在赫马森看来都算不了什么，相反，他还 觉得这是一项非常有意思的工作。他日复一日、年复一年地守候在望远镜前，观测、记录、拍照，每一项工作都做得一丝不苟、准确无误。转眼7年过去了，赫马森协助哈勃的观测终于有了重大发现：“红移”不仅是某些星系，而且是本星系以外的一切星系都具有的特一性一。并且，越朝远处看，星系的光谱线越移向光谱的红色一端……在这些观测基础上，哈勃经过大量计算，最后向世界天文学界宣布了一个具有划时代意义的发现——哈勃定律！哈勃一举成名，而赫马森作为哈勃的得力助手，也开始在天文学界崭露头角。
结束和哈勃的合作后，赫马森继续研究遥远的星系，独自测量了远达二万万光年的星系的退行速度。后来，他又和其他天文学家利用新的资料，对哈勃定律进行了改进，他的一系列成就终于受到了世界天文学界的瞩目，在他1972年去世时，已经没有任何人怀疑他是一位著名的天文学家了。尽管，他曾经只是一名普通的骡皮商。
人生的起点有高有低，但无论起点多低，都不妨碍他仰望天堂。仰望，可以让诗意地栖居于大地的我们走向更加诗意、辽远的人生。
