导读： 珍妮受雇在联桥夫人家里的那段时间，实在是可以增长学识的。这个大宅院对于珍妮根本就是一个学校，不但完全可以使她增长服装上和礼仪上的见识，并且足以使她形成一...
珍妮受雇在联桥夫人家里的那段时间，实在是可以增长学识的。这个大宅院对于珍妮根本就是一个学校，不但完全可以使她增长服装上和礼仪上的见识，并且足以使她形成一种人生哲学。原来联桥夫人和她的丈夫讲礼仪之足，是无以复加的，讲设备之善，便是风雅的代表，至于待客，宴会，以至形形色一色的社一交一活动，那简直就是好礼貌的化身了。联桥夫人经常谈及自己的一性一情，总用一句警句阐明她的人生哲学。
“人生就是一场战斗啊，我的亲一爱一人儿。你若是要获得什么，就必须奋斗着去得到它。”
“假如有可以帮助你的资源而不知道利用它来达到自己的目的，在我看来就是傻。”（这是她在薄施胭脂的时候说的。）“大多数的人是天生就笨。这样的人只配做他们所能做的事。缺乏风雅是我所鄙视的，这是天下最大的罪恶。”
这些经验谈，绝大部分不是对珍妮直接传授的。珍妮虽然从不经意间听来，她那幽静而沉思的心却觉得这些话确实有道理。这一些话就像种子一样，在良好的土地上扎根而发芽。她开始获得一种地位和权力的些许概念。这种东西或许不是为她而有的，可是世界上当真有这种东西，并且一个人只要运气好，就可改善他的处境。如果别人知道她的历史！还 有谁肯跟她结婚呢？她的这个孩子叫她怎么办呢？
她的孩子，她的孩子——这是一个超越一切而摆脱不开的既快乐又恐惧的题目，她只希望能够在什么时候，用什么方法，替她做点什么！
那第一个冬天，事情是十分顺利的。由于计划得当，孩子们都有衣裳穿，都能进学校，房租也不拖欠，家具店的帐款也能每月付清。有一次，好像这种家庭生活有些困难继续下去了，那是当葛哈德写信来说要回家过圣诞节的时候。他信上说，到圣诞节工厂要休息几天。他自然希望到克利夫兰来看看新的家庭生活究竟如何。
葛婆子如果不担心闹出事来，她是全心全意欢迎丈夫回家的。珍妮得到消息，曾经同母亲商量过一会，葛婆子又跟巴斯商量，巴斯的意思是叫她们不要担心。
“别担心，”他说，“他不会如何的。如果他要闹，我来同他理论。”等到葛哈德回来，本来就不能平安无事，但还 不至像葛婆子所害怕的那么糟糕。他是下午到家的，巴斯，珍妮，和乔其都还 没回来。两个较小的孩子都到火车站去接父亲。他进门的时候，葛婆子很亲一热地迎候他，可是她心里很紧张，知道那不可避免的发现马上就要来的。事实上，她确实也瞒不了好久。葛哈德到家才几分钟，就去开开前面的卧室，一床一上铺的白色褥垫上，有个可一爱一的孩子睡在那里。他当然马上知道她是谁，可是假装不知道的样子。
“那是准的孩子？”他问道。“是珍妮的，”葛婆子心虚地回答。“什么时候到这里来的？”“来了不长时间，”她慌张地回说。“我猜她也在这里吧，”他不愿提起她的名字，带着轻蔑的语气说。这桩事情是他早已估计到了。“她现在一家人家干活，”葛婆子用一种央告的声调说，“她现在不错了。她没有地方可去。你饶了她吧。”葛哈德自从离家之后，在思想上忽然逐渐开朗起来。
在他那宗教的冥想中，他有时发生过某种不可言表的思想和情感。他祷告的时候，曾经对上帝承认自己原来不该对女儿那样态度。可是他仍旧不能决定将来该怎样对待女儿。她终究是犯过一桩大罪，这个观念是他无法忘掉的。
那天晚上珍妮回家，父女的会见是不可避免的。葛哈德明明看见她进来，却假装专心看报的样子。葛婆子虽然已经求告他要理珍妮，却还 怕他的言语行为要叫珍妮不好受。
“现在她来了，”她向他坐着的前房门口说，可是他不肯抬头。“你终究得和她说话呀，”这是房门未开以前她的最后的央告，但是他没有回答。珍妮进来时，她的母亲小声说，“他在前房呢。”
珍妮脸色发白，把拇指放在嘴唇上，踌躇不定地站着，不知道怎样应付这个局面才好。
“他看到了吗？”珍妮说了这句就住口，因为她从母亲的脸色上和点头的表情上，已经看出父亲见过孩子的意思来了。“你进去吧，”葛婆子说，“没事。他不会说什么的。”珍妮终于走到门口，见她父亲眉头紧皱显出非常严肃的神情，却像并没有恶意，所以犹豫了一会就进去了。“爸爸，”她想不出完整的一句话来说，就只叫了这一声。
葛哈德抬起头，他那灰褐色的眼睛深藏在浓茶色的睫一毛一底下，射一出锋利的光。他一看见女儿，心就硬不起来，可是他有那副自己设置的决心的盔甲做防卫，并不显出一点喜悦的神情，那是他那传统的道德观念跟天然的同情心和一爱一心在里面斗争，但是传统的观念暂时取得了胜利，这是多数人照例如此的。
“唔，”他应道。“你肯原谅我吗，爸爸？”“我原谅你了，”他严肃地回说。
她等待了一会儿，这才上前一步，他的想法是他心里明白的。
“行了，”她的嘴唇才碰着他的花白的脸颊，他就把她轻轻地推开。
这是一次冷酷的相会。珍妮经历了这次难堪的刑罚，走进厨房，抬眼看她正在等候的母亲，尝试着装出报告经过良好的表情，可是终被感情征服了。
“他同你和好了吗？”她的母亲正要询问她，可是话还 没讲完，她的女儿就已经倒在厨房桌旁的一张椅子上，伏一在桌上呜呜咽咽的低声哭泣起来了。
“好了，好了，”葛婆子说，“行了，别哭了。他对你说什么？”珍妮过了许久才回得出话来。她的母亲尽力要把这回事情看得很轻松。
“我看倒没有什么，”她说，“他这一性一子就会过去的。他的脾气就是这样的。”
“人生就是一场战斗啊，我的亲一爱一人儿。你若是要获得什么，就必须奋斗着去得到它。”
“假如有可以帮助你的资源而不知道利用它来达到自己的目的，在我看来就是傻。”（这是她在薄施胭脂的时候说的。）“大多数的人是天生就笨。这样的人只配做他们所能做的事。缺乏风雅是我所鄙视的，这是天下最大的罪恶。”
这些经验谈，绝大部分不是对珍妮直接传授的。珍妮虽然从不经意间听来，她那幽静而沉思的心却觉得这些话确实有道理。这一些话就像种子一样，在良好的土地上扎根而发芽。她开始获得一种地位和权力的些许概念。这种东西或许不是为她而有的，可是世界上当真有这种东西，并且一个人只要运气好，就可改善他的处境。如果别人知道她的历史！还 有谁肯跟她结婚呢？她的这个孩子叫她怎么办呢？
她的孩子，她的孩子——这是一个超越一切而摆脱不开的既快乐又恐惧的题目，她只希望能够在什么时候，用什么方法，替她做点什么！
那第一个冬天，事情是十分顺利的。由于计划得当，孩子们都有衣裳穿，都能进学校，房租也不拖欠，家具店的帐款也能每月付清。有一次，好像这种家庭生活有些困难继续下去了，那是当葛哈德写信来说要回家过圣诞节的时候。他信上说，到圣诞节工厂要休息几天。他自然希望到克利夫兰来看看新的家庭生活究竟如何。
葛婆子如果不担心闹出事来，她是全心全意欢迎丈夫回家的。珍妮得到消息，曾经同母亲商量过一会，葛婆子又跟巴斯商量，巴斯的意思是叫她们不要担心。
“别担心，”他说，“他不会如何的。如果他要闹，我来同他理论。”等到葛哈德回来，本来就不能平安无事，但还 不至像葛婆子所害怕的那么糟糕。他是下午到家的，巴斯，珍妮，和乔其都还 没回来。两个较小的孩子都到火车站去接父亲。他进门的时候，葛婆子很亲一热地迎候他，可是她心里很紧张，知道那不可避免的发现马上就要来的。事实上，她确实也瞒不了好久。葛哈德到家才几分钟，就去开开前面的卧室，一床一上铺的白色褥垫上，有个可一爱一的孩子睡在那里。他当然马上知道她是谁，可是假装不知道的样子。
“那是准的孩子？”他问道。“是珍妮的，”葛婆子心虚地回答。“什么时候到这里来的？”“来了不长时间，”她慌张地回说。“我猜她也在这里吧，”他不愿提起她的名字，带着轻蔑的语气说。这桩事情是他早已估计到了。“她现在一家人家干活，”葛婆子用一种央告的声调说，“她现在不错了。她没有地方可去。你饶了她吧。”葛哈德自从离家之后，在思想上忽然逐渐开朗起来。
在他那宗教的冥想中，他有时发生过某种不可言表的思想和情感。他祷告的时候，曾经对上帝承认自己原来不该对女儿那样态度。可是他仍旧不能决定将来该怎样对待女儿。她终究是犯过一桩大罪，这个观念是他无法忘掉的。
那天晚上珍妮回家，父女的会见是不可避免的。葛哈德明明看见她进来，却假装专心看报的样子。葛婆子虽然已经求告他要理珍妮，却还 怕他的言语行为要叫珍妮不好受。
“现在她来了，”她向他坐着的前房门口说，可是他不肯抬头。“你终究得和她说话呀，”这是房门未开以前她的最后的央告，但是他没有回答。珍妮进来时，她的母亲小声说，“他在前房呢。”
珍妮脸色发白，把拇指放在嘴唇上，踌躇不定地站着，不知道怎样应付这个局面才好。
“他看到了吗？”珍妮说了这句就住口，因为她从母亲的脸色上和点头的表情上，已经看出父亲见过孩子的意思来了。“你进去吧，”葛婆子说，“没事。他不会说什么的。”珍妮终于走到门口，见她父亲眉头紧皱显出非常严肃的神情，却像并没有恶意，所以犹豫了一会就进去了。“爸爸，”她想不出完整的一句话来说，就只叫了这一声。
葛哈德抬起头，他那灰褐色的眼睛深藏在浓茶色的睫一毛一底下，射一出锋利的光。他一看见女儿，心就硬不起来，可是他有那副自己设置的决心的盔甲做防卫，并不显出一点喜悦的神情，那是他那传统的道德观念跟天然的同情心和一爱一心在里面斗争，但是传统的观念暂时取得了胜利，这是多数人照例如此的。
“唔，”他应道。“你肯原谅我吗，爸爸？”“我原谅你了，”他严肃地回说。
她等待了一会儿，这才上前一步，他的想法是他心里明白的。
“行了，”她的嘴唇才碰着他的花白的脸颊，他就把她轻轻地推开。
这是一次冷酷的相会。珍妮经历了这次难堪的刑罚，走进厨房，抬眼看她正在等候的母亲，尝试着装出报告经过良好的表情，可是终被感情征服了。
“他同你和好了吗？”她的母亲正要询问她，可是话还 没讲完，她的女儿就已经倒在厨房桌旁的一张椅子上，伏一在桌上呜呜咽咽的低声哭泣起来了。
“好了，好了，”葛婆子说，“行了，别哭了。他对你说什么？”珍妮过了许久才回得出话来。她的母亲尽力要把这回事情看得很轻松。
“我看倒没有什么，”她说，“他这一性一子就会过去的。他的脾气就是这样的。”
