导读： 葛哈德既来到海德公园的公馆里来居住，就马上把他本能地觉得该他做的事情承担起来。火炉和院子两件事全部由他负责，心想自己不能闲着，倒把钱去送给外面人。他告诉...
葛哈德既来到海德公园的公馆里来居住，就马上把他本能地觉得该他做的事情承担起来。火炉和院子两件事全部由他负责，心想自己不能闲着，倒把钱去送给外面人。他告诉珍妮，说院子里的树木是乱糟糟的。如果雷斯脱给他一把修树刀和一把锯子，他到春天便可以把它们整理出来。这些事情，德国人是很在意的，美国人却不大注意。他又拿了些工具和钉子，把家中的棚棚架架都整理好。他在差不多两英里路的地方找到一个路德教堂，说是比克利夫兰那个要好些。那里的牧师，应该是一个天上派来的神人。他以为味丝搭应该跟他经常上礼拜堂。
珍妮和雷斯脱开始这种新生活之后，开始有一点为难的事情发生了。因为在北区的时候，珍妮是不用跟邻家来往的，现今有了这样的排场，他们的邻居就觉得有来拜访的意思，而珍妮也就只有当一个有经验的女主人了。关于这种事情，她曾跟雷斯脱商议过一回。据雷斯脱的想法，他们应该承认是夫妇。味丝搭当作珍妮前夫施先生（原是她母亲的一乳一名）所生，一生下来就是孤女的。
雷斯脱显然就是她的继父了。还 好这个地段离开芝加哥市中心挺远，他们不致遇着太多相熟的朋友，因此这样的布置可以无妨。雷斯脱又把平时社一交一的礼节讲给珍妮听，防备有人拜访时可以招待。果然不到两个礼拜便有来客了。来人是雅各·施旦道夫人，是这一带地方一位有些身份的太太。她家跟珍妮家相隔很近，原来那一带的房子都是有宽阔的草地隔着的。她那天下午坐马车外出买东西，回来就来拜访了。
“甘太太在家吗？”她问新来的女仆香一奶一问道。“应该在家，太太，”那女仆回道，“您有名片吗？”她接了名片，送给珍妮，珍妮认真地将它看了一会。珍妮走进客厅，施旦道夫人是一个高身材的、黝一黑的、像是一爱一管闲事的妇人——很客气地先招呼她。“今天专门来拜访，冒昧得很，”她非常殷勤地说道，“我是你的一个近邻。我就住在那一边，相隔只几家门面。估计你总看见过——那门前有白石柱的就是我家。”
“哦，是的，不错，”珍妮答道，“我清楚，我清楚。甘先生同我第一回来就看到了，我们都惊叹得不得了。”
“您家先生我听说已久了。我的丈夫是在卫克司轨叉公司里的。”
珍妮低下头。她观察施旦道夫人讲话的神气，知道她方才谈的那个公司是有点儿重要的。
“我们住在这儿好几年了，你们新到这个地方，肯定会觉得冷清。我邀请您哪天到我家里去串门。我是很欢迎的。我一般的会客日子是礼拜四。”
“我会去拜访，”珍妮虽然如此说，心里却觉得别扭，因为要她去拜客，那就很可能是受罪。“今天承蒙您先来看我，非常感谢你。甘先生也是很忙的，假如他在家的话，我想他一定很高兴去看你们两位。”
“改天请你们两位过来，”施旦道夫人答道，“我们那里极其清静。我的丈夫是不太喜欢一交一际的。可是我们欢迎邻居都来做朋友。”
珍妮对她这些好意的表示微微一笑。她送她到门口，与她握手。“您这样的美貌太让我高兴了，”施且道夫人坦白地说。
“哦，谢谢您，”珍妮脸上一红说，“我真的是不值得这样赞美的。”“好吧，我希望您哪天下午来。再见。”说着，她就做了一个非常一温一雅的告别式。
“确实挺好的，”珍妮目送着施旦道夫人的马车离去，心里想着。“她这人挺好，我想。等雷斯脱回来跟他说。”其余来拜访的客人之中，一次是卡米基·柏克夫妇，二次是韩生费尔特夫人，再次是替摩西·包令格夫人，大家只不过留个名片，或者闲谈一会儿就走了。珍妮这时，觉得自己已经是个重要妇人了，所以她尽力要维持着自己的尊严地位。而实际上，她确实也应酬得很好。她待客的态度非常周到，非常和蔼。她具备一种和悦的微笑和一种非常自然的态度。她能把一种极好的印象给与大家。她对客人说他们最近才从北区搬过来，说“她的丈夫”甘先生很早就要到海德公园来住，说自己的父亲和女儿都住在这里，说雷斯脱是那孩子的继父。她同时告诉客人，说非常感激他们的光顾，过几日都要去回拜的，并且希望做个好邻人。
雷斯脱总到晚上才能听说某人某人曾经拜访，所以他本人是不太乐意跟那些人见面的。慢慢地，珍妮已经感觉这样的事情有点乐趣了。她愿意结一交一新朋友，而且希望能够好好的应酬，打下一点儿基础，好让雷斯脱可以把她当做一个贤妻，一个理想的伴侣。那么也许将来他肯定会跟她结婚。
但是这种开始的印象不一定能够长久，珍妮不久也就觉察到了。当时一般邻人对她的赞许未免太急燥一点，所以不久就流言四布起来。因为珍妮有一家近邻是克赖格夫人，有一天有个桑木维夫人去看她，说她知道雷斯脱是什么样人——“哦，是的，不错。你了解吗？”她接着说道，“他的名声是有点儿——”说着，她的眉一毛一和双手一齐舞动起来。
“有这样的事！”她的朋友惊奇道，“看他那样子是很稳重的。”
“那是对的，本身他应该是很稳重，”桑木维夫人继续道，“他出身贵族呢。他却勾搭上一个青年女人——我的丈夫告诉我。我一点不知道这个就是她，可是他们认作夫妇住在北区的时候，她是以葛哈德小一姐的身份居住或是像这样的—个名字称呼的。”
“这！这！这！”克赖格夫人听见这惊人的消息以至自己有些口齿不清了。“竟然有这样的事！那么她一定就是那个女人了。她的父亲叫做葛哈德。”
“葛哈德！”桑木维夫人一大声叫嚷道。“是的，正是这个名字。我认为她从前一定也不懂规矩——至少有这个孩子在这儿。他后来是否要了她，我可不知道。不管怎么说，我知道他家里是不肯认她的。”
“听起来很有意思！”克赖格夫人嚷道，“而且他如果真是那么做了，那就更加奇怪了。现在这种年头儿，你所接触的人难以捉摸，是不是？”
“的确如此！现在的人有时难分好坏。那女人长得倒不错啊。”
“很讨人欢喜！”克赖格夫人嚷道。“确是俊秀。连我都被她迷住的了。”
“但是，”她的客人继续道，“这个也许不是她。也许我搞错了。”
“哦，我想不会的。葛哈德！她自己说过曾经在北区住过的。”
“那么肯定没错了，真奇怪，怎么您刚才会说起她！”“这的确蹊跷，”克赖格夫人说时，心里正在考虑将来应如何对待珍妮。除此以外，还 有很多流言。有的人曾经看见珍妮和雷斯脱在北区同坐一辆车外出，有的人曾经见他把她以葛哈德小一姐的身份介绍过，又有的人早已知道甘家家庭的情形。当然，她现在的地位，她那华美的房屋，以及雷斯脱的富有，再加上味丝搭的美貌，都是足以逐渐消失这些不利因素的。她那时分明是非常谨慎，分明很贤慧，人又很善良，人家原不会谈论她的是非；然而她曾经有过一段过去的历史，而这也是不能忽视的。
暴风雨如期而至。那天味丝搭刚从学校回来，就突然问道，“一妈一，我的爸爸是谁？”
“他叫做施笃佛，亲一爱一的，”她母亲如此回答，那时她就立刻想到外面肯定有流言——已经有人在议论了。“你问这干什么？”
“我在哪里长大的？”味丝搭且不回答母亲的问话，急着搞清自己的身世，就这么继续问道。
“在俄亥俄的科伦坡，宝贝儿。怎么啦？”“安尼塔，包含格说我没有爸爸，说你生我时还 是未婚。她说我不能算是一个真正的女孩子——简直就不能算人。我十分气愤，我打了她一个耳光。”
珍妮的面孔立刻板了起来，两眼瞳视着味丝搭，心想包令格夫人曾经来拜访过她，她认为她为人特别和气，对人亲切，如今她的小女儿却对味丝搭问这些。到底那孩子是哪里听来的呢？“你别管她说什么，亲一爱一的，”珍妮最后说道，“她什么都不清楚。你的爸爸是施笃佛先生，你是科伦坡养的。你不要和邻居的女孩打架。打架了，她们当然会乱说——有时候她们是无心的。不要搭理她，以后别再跟她在一起就是了。你不跟她在一起，她就不会说你的坏话了。”这解释很勉强，可是也叫味丝搭暂时心满意足了。“她要打我，我就打她，”她坚持道。
“你一定要离她远点，宝贝儿，听见吗？你要走近她，她就要打你，”她的母亲回答道。“你只管读你的书，别去理她。你不惹她，她也就不招惹你。”
味丝搭这才离开，留下珍妮自己反复思忖着刚才的话。邻舍家已经在谈论了。她的历史已经成为话一柄一。却不知道他们如何发现的。
医治一个创伤较容易，因时时受到新创以致旧创就未治愈却是另外一件事情。有一天，珍妮去拜访贴邻的韩生·费尔特夫人，在那里遇见一个魏利斯登·倍克夫，正在她家里喝茶。倍克夫人与甘家有一交一情，也知道珍妮在北区时候的历史，又知道甘家持此事的态度。她是一个瘦削、强健、有见识的妇女，差不多属于联桥夫人一流，而且善于社一交一。她一向以为费尔特夫人同样很严肃，如今看见珍妮来拜访，故作镇静，内心里已经着恼了，“这是甘夫人，倍克夫人，”费尔特夫人满面笑容地介绍她的客人。倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。“雷斯脱·甘夫人吗？”她问道。“不错，”费尔特夫人答道。“确定是，”她冷冰冰地接着道，“雷斯脱·甘夫人我久闻大名了。”说时把“夫人”两个字特别加重。随后她就完全不顾珍妮，扭过头去与费尔特夫人亲切地一交一谈，使得珍妮一句也插不进去。珍妮无奈地站在旁边，对于这种难堪的情境简直不知如何打破。倍克夫人本来还 想多坐一会儿，可是说了几句便起身要离开。“我得走了，”她说，“我答应倪耳夫人今天去看她的。我想已经打搅不少了。”
她一直走到门口，不乐意看珍妮一眼。及将到门口，这才回过头去，勉为其难向她点了一点头。
“我们现在总会遇到古怪的事情，”她走出门时最后向她的女主人说了这一句。
费尔特夫人也不能保护珍妮，因为她自己在社会上的地位也不十分显赫，只不过像一般中产阶级的妇人正在努力做人罢了。她不敢得罪倍克夫人，因为她的社会地位远远高于珍妮。她回到珍妮坐的地方，对她致以歉意的微笑，可是心里总觉得有点不安。珍妮呢，面色当然变了。一会儿，她就托故告辞回家了。她经这次的侮辱，很受刺激，心知费尔特夫人一定已经深悔同她往来了。从此以后再不会有往来拜访的事情——她是清楚的。
珍妮和雷斯脱开始这种新生活之后，开始有一点为难的事情发生了。因为在北区的时候，珍妮是不用跟邻家来往的，现今有了这样的排场，他们的邻居就觉得有来拜访的意思，而珍妮也就只有当一个有经验的女主人了。关于这种事情，她曾跟雷斯脱商议过一回。据雷斯脱的想法，他们应该承认是夫妇。味丝搭当作珍妮前夫施先生（原是她母亲的一乳一名）所生，一生下来就是孤女的。
雷斯脱显然就是她的继父了。还 好这个地段离开芝加哥市中心挺远，他们不致遇着太多相熟的朋友，因此这样的布置可以无妨。雷斯脱又把平时社一交一的礼节讲给珍妮听，防备有人拜访时可以招待。果然不到两个礼拜便有来客了。来人是雅各·施旦道夫人，是这一带地方一位有些身份的太太。她家跟珍妮家相隔很近，原来那一带的房子都是有宽阔的草地隔着的。她那天下午坐马车外出买东西，回来就来拜访了。
“甘太太在家吗？”她问新来的女仆香一奶一问道。“应该在家，太太，”那女仆回道，“您有名片吗？”她接了名片，送给珍妮，珍妮认真地将它看了一会。珍妮走进客厅，施旦道夫人是一个高身材的、黝一黑的、像是一爱一管闲事的妇人——很客气地先招呼她。“今天专门来拜访，冒昧得很，”她非常殷勤地说道，“我是你的一个近邻。我就住在那一边，相隔只几家门面。估计你总看见过——那门前有白石柱的就是我家。”
“哦，是的，不错，”珍妮答道，“我清楚，我清楚。甘先生同我第一回来就看到了，我们都惊叹得不得了。”
“您家先生我听说已久了。我的丈夫是在卫克司轨叉公司里的。”
珍妮低下头。她观察施旦道夫人讲话的神气，知道她方才谈的那个公司是有点儿重要的。
“我们住在这儿好几年了，你们新到这个地方，肯定会觉得冷清。我邀请您哪天到我家里去串门。我是很欢迎的。我一般的会客日子是礼拜四。”
“我会去拜访，”珍妮虽然如此说，心里却觉得别扭，因为要她去拜客，那就很可能是受罪。“今天承蒙您先来看我，非常感谢你。甘先生也是很忙的，假如他在家的话，我想他一定很高兴去看你们两位。”
“改天请你们两位过来，”施旦道夫人答道，“我们那里极其清静。我的丈夫是不太喜欢一交一际的。可是我们欢迎邻居都来做朋友。”
珍妮对她这些好意的表示微微一笑。她送她到门口，与她握手。“您这样的美貌太让我高兴了，”施且道夫人坦白地说。
“哦，谢谢您，”珍妮脸上一红说，“我真的是不值得这样赞美的。”“好吧，我希望您哪天下午来。再见。”说着，她就做了一个非常一温一雅的告别式。
“确实挺好的，”珍妮目送着施旦道夫人的马车离去，心里想着。“她这人挺好，我想。等雷斯脱回来跟他说。”其余来拜访的客人之中，一次是卡米基·柏克夫妇，二次是韩生费尔特夫人，再次是替摩西·包令格夫人，大家只不过留个名片，或者闲谈一会儿就走了。珍妮这时，觉得自己已经是个重要妇人了，所以她尽力要维持着自己的尊严地位。而实际上，她确实也应酬得很好。她待客的态度非常周到，非常和蔼。她具备一种和悦的微笑和一种非常自然的态度。她能把一种极好的印象给与大家。她对客人说他们最近才从北区搬过来，说“她的丈夫”甘先生很早就要到海德公园来住，说自己的父亲和女儿都住在这里，说雷斯脱是那孩子的继父。她同时告诉客人，说非常感激他们的光顾，过几日都要去回拜的，并且希望做个好邻人。
雷斯脱总到晚上才能听说某人某人曾经拜访，所以他本人是不太乐意跟那些人见面的。慢慢地，珍妮已经感觉这样的事情有点乐趣了。她愿意结一交一新朋友，而且希望能够好好的应酬，打下一点儿基础，好让雷斯脱可以把她当做一个贤妻，一个理想的伴侣。那么也许将来他肯定会跟她结婚。
但是这种开始的印象不一定能够长久，珍妮不久也就觉察到了。当时一般邻人对她的赞许未免太急燥一点，所以不久就流言四布起来。因为珍妮有一家近邻是克赖格夫人，有一天有个桑木维夫人去看她，说她知道雷斯脱是什么样人——“哦，是的，不错。你了解吗？”她接着说道，“他的名声是有点儿——”说着，她的眉一毛一和双手一齐舞动起来。
“有这样的事！”她的朋友惊奇道，“看他那样子是很稳重的。”
“那是对的，本身他应该是很稳重，”桑木维夫人继续道，“他出身贵族呢。他却勾搭上一个青年女人——我的丈夫告诉我。我一点不知道这个就是她，可是他们认作夫妇住在北区的时候，她是以葛哈德小一姐的身份居住或是像这样的—个名字称呼的。”
“这！这！这！”克赖格夫人听见这惊人的消息以至自己有些口齿不清了。“竟然有这样的事！那么她一定就是那个女人了。她的父亲叫做葛哈德。”
“葛哈德！”桑木维夫人一大声叫嚷道。“是的，正是这个名字。我认为她从前一定也不懂规矩——至少有这个孩子在这儿。他后来是否要了她，我可不知道。不管怎么说，我知道他家里是不肯认她的。”
“听起来很有意思！”克赖格夫人嚷道，“而且他如果真是那么做了，那就更加奇怪了。现在这种年头儿，你所接触的人难以捉摸，是不是？”
“的确如此！现在的人有时难分好坏。那女人长得倒不错啊。”
“很讨人欢喜！”克赖格夫人嚷道。“确是俊秀。连我都被她迷住的了。”
“但是，”她的客人继续道，“这个也许不是她。也许我搞错了。”
“哦，我想不会的。葛哈德！她自己说过曾经在北区住过的。”
“那么肯定没错了，真奇怪，怎么您刚才会说起她！”“这的确蹊跷，”克赖格夫人说时，心里正在考虑将来应如何对待珍妮。除此以外，还 有很多流言。有的人曾经看见珍妮和雷斯脱在北区同坐一辆车外出，有的人曾经见他把她以葛哈德小一姐的身份介绍过，又有的人早已知道甘家家庭的情形。当然，她现在的地位，她那华美的房屋，以及雷斯脱的富有，再加上味丝搭的美貌，都是足以逐渐消失这些不利因素的。她那时分明是非常谨慎，分明很贤慧，人又很善良，人家原不会谈论她的是非；然而她曾经有过一段过去的历史，而这也是不能忽视的。
暴风雨如期而至。那天味丝搭刚从学校回来，就突然问道，“一妈一，我的爸爸是谁？”
“他叫做施笃佛，亲一爱一的，”她母亲如此回答，那时她就立刻想到外面肯定有流言——已经有人在议论了。“你问这干什么？”
“我在哪里长大的？”味丝搭且不回答母亲的问话，急着搞清自己的身世，就这么继续问道。
“在俄亥俄的科伦坡，宝贝儿。怎么啦？”“安尼塔，包含格说我没有爸爸，说你生我时还 是未婚。她说我不能算是一个真正的女孩子——简直就不能算人。我十分气愤，我打了她一个耳光。”
珍妮的面孔立刻板了起来，两眼瞳视着味丝搭，心想包令格夫人曾经来拜访过她，她认为她为人特别和气，对人亲切，如今她的小女儿却对味丝搭问这些。到底那孩子是哪里听来的呢？“你别管她说什么，亲一爱一的，”珍妮最后说道，“她什么都不清楚。你的爸爸是施笃佛先生，你是科伦坡养的。你不要和邻居的女孩打架。打架了，她们当然会乱说——有时候她们是无心的。不要搭理她，以后别再跟她在一起就是了。你不跟她在一起，她就不会说你的坏话了。”这解释很勉强，可是也叫味丝搭暂时心满意足了。“她要打我，我就打她，”她坚持道。
“你一定要离她远点，宝贝儿，听见吗？你要走近她，她就要打你，”她的母亲回答道。“你只管读你的书，别去理她。你不惹她，她也就不招惹你。”
味丝搭这才离开，留下珍妮自己反复思忖着刚才的话。邻舍家已经在谈论了。她的历史已经成为话一柄一。却不知道他们如何发现的。
医治一个创伤较容易，因时时受到新创以致旧创就未治愈却是另外一件事情。有一天，珍妮去拜访贴邻的韩生·费尔特夫人，在那里遇见一个魏利斯登·倍克夫，正在她家里喝茶。倍克夫人与甘家有一交一情，也知道珍妮在北区时候的历史，又知道甘家持此事的态度。她是一个瘦削、强健、有见识的妇女，差不多属于联桥夫人一流，而且善于社一交一。她一向以为费尔特夫人同样很严肃，如今看见珍妮来拜访，故作镇静，内心里已经着恼了，“这是甘夫人，倍克夫人，”费尔特夫人满面笑容地介绍她的客人。倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。“雷斯脱·甘夫人吗？”她问道。“不错，”费尔特夫人答道。“确定是，”她冷冰冰地接着道，“雷斯脱·甘夫人我久闻大名了。”说时把“夫人”两个字特别加重。随后她就完全不顾珍妮，扭过头去与费尔特夫人亲切地一交一谈，使得珍妮一句也插不进去。珍妮无奈地站在旁边，对于这种难堪的情境简直不知如何打破。倍克夫人本来还 想多坐一会儿，可是说了几句便起身要离开。“我得走了，”她说，“我答应倪耳夫人今天去看她的。我想已经打搅不少了。”
她一直走到门口，不乐意看珍妮一眼。及将到门口，这才回过头去，勉为其难向她点了一点头。
“我们现在总会遇到古怪的事情，”她走出门时最后向她的女主人说了这一句。
费尔特夫人也不能保护珍妮，因为她自己在社会上的地位也不十分显赫，只不过像一般中产阶级的妇人正在努力做人罢了。她不敢得罪倍克夫人，因为她的社会地位远远高于珍妮。她回到珍妮坐的地方，对她致以歉意的微笑，可是心里总觉得有点不安。珍妮呢，面色当然变了。一会儿，她就托故告辞回家了。她经这次的侮辱，很受刺激，心知费尔特夫人一定已经深悔同她往来了。从此以后再不会有往来拜访的事情——她是清楚的。
