第一篇范文：金锁记读后感
金锁记是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇金锁记可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，金锁记也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自型卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇金锁记尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出红楼梦的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和红楼梦借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，金锁记里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓琢者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
第二篇范文：读张爱玲金锁记有感
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部金锁记，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情；但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的蝎致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的歇喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的携作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生鸦片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽大烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演着现在的故事……
第三篇范文：金锁记有感
金锁记是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语；有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗？
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，金锁记也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自型卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
金锁记中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
第四篇范文：金锁记读后感
张爱玲的金锁记给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她唯一的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。
幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学习新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。
第五篇范文：<金锁记>读后感
这本书听说了也不是一天两天了，但从来就没有认真读过。这次一拜读，倒是对张爱玲油然而生许多喜爱和敬仰。说起来真是好笑，初看文题，竟误以为是写一把金锁的奇遇记。看完才明白，这题目却有深意呢：七巧带着黄金的枷锁，他用那沉重的枷锁套自己，砸别人。
看完后，我也终于体会到为什么傅雷先生盛赞他为“文坛最美的收获”。为什么“三十年前的月亮……”现在还如此熠熠生辉。
小说家的是一个“坏女人”的故事。小说女主人公曹七巧是出身于低阶层的女子，可是她家人为了自家的利益，把它嫁给没落大族姜家的二少爷——一个自小卧床不起的废人。七巧本是一个鲜活泼辣的姑娘，在姜家他处处遭到心照不宣的排挤和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼里它恶名昭著。后来丈夫和老太太相继去世，姜家分家后她得以带着一双儿女到外面住。然而此时她已性情变态，人格扭曲。他自己幻灭了爱情梦，还亲手毁掉了儿女的婚姻。最后这个不幸的女人在别人的厌恶中郁郁死去。
我想许多人更我读完是一个想法：像曹七巧这种人活在世上就是一种悲哀。但后来细细想想，又从对她的厌恶转为同情。这样一个复杂的人我就从她的哭说起。
第一次是她嫂子和大哥来探亲时哀号大哭的，说起来这苦的泪水里还是因有一点微量的感动和开心的，毕竟在姜家受了那么多气和折磨，有个娘家人会给自己送点菜来看看自己，不会瞧不起自己，也会说些知心的话（即使不知是否真心）。七巧止不住心酸，这便说她心底的某一个角落还是有善存在的。但很快现实的悲哀、仇恨、心理防备很快将善杀得片甲不留。七巧想起当初是谁为了自己的利益将她推进这火坑，现在来看她只不过是来得点好处的。她怎么能不气愤，怎么能不仇恨呢？
第二次是分家时做秀哭的，为了不让自己这孤儿寡母受欺负，她厚着脸皮，寸步不让的争取着。因为她明白现在是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点，以往受的欺负今天也应该有点补偿了。但是，哭，还是没有保护到她，孤儿寡母还是受欺负了。
从这时开始，她已告别了“带着黄金的枷锁，可连金子的边都啃不到”，但她也同样获得了扭曲的人性，丑陋的人格。
第三次哭是她最纯粹的一次哭，她看着季泽远去，她的爱，她的梦一切的一切都一烟消雾散了。
最后一次，死之前，对自己的人生作一个总结——怨。自己的美丽人生在别人的控制下，摧残下变成了这个模样。凄凄惨惨戚戚，七巧又会获得什么呢？她的一辈子好像只亏不赚了。
金钱就是这样，如果被它锁住了，你的人格，人性，爱情，生活都会被毁了，你会被铜臭不由自主地熏得自私自利，患得患失，怀疑任何人，乖戾怪诞。我想：要是能给七巧选择的机会，看她时要金子裹着的骨瘦如柴的胳膊还是要粗衣下滚圆的胳膊，她是会选后者的，因为她已经为此痛苦了大半辈子。但七巧是没有选择的机会的，所以说她是迂腐封建社会的牺牲品。可如今，许多人还是要往金子里面钻，七巧逃不出来，有人却偏偏以为金子是生命中唯一的珍宝。这真像是围城，不过是金钱的围城。城里的人想逃出去，城外的人却想方设法钻进来。
七巧，一个活生生的金钱的牺牲品就摆在我们面前，在这个弥漫铜臭的社会，多少也知道了何去何从。
三十年前的月亮是铜钱大的，今天的月亮是干净的，皎洁的白……
第六篇范文：金锁记读后感
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族***“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求*，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人——既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了金锁记这样一部杰作。
近代中国在***上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和*，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在逃避*中说过，尽管大多数人向往*，但是过度的*却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，*就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立*的倾向就是逃避*。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。金锁记中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族***开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
